酒店房间是惯常的乏味，暗红色地毯，几张木椅，长长的酒色绒质窗帘，一旁立着两只易拉宝。但桂纶镁的在场打破了这一切沉闷。她穿着一条淡蓝色衬衫裙，仿佛是从夏日清晨天空扯下来的一块，很是洁净。摄影师在布置机器，她双手插在两边口袋里，来回踱着步，有股飒爽劲。可能是因为独具安静和清新的气质，她怎么都不像红了14年的女明星。采访中说到些许往事，她会突然低下头，两只掌心轻轻覆盖住脸颊，有时是因为有点害羞，有时是因为留在心底无法抹去的惊奇。
　　拍照时，工作人员提醒她裙子下摆处有些皱了，她稍稍低头看了一眼，带点迟疑，最后还是伸出手抹平了一下。镜头前最让她放松的姿势是双臂交叉在胸前，但她的下巴却并不像电影里那样往上抬着。与其说她桀骜，不如说她清淡又漫不经心。
　　曾经在饭局上，电影发行方的人对桂纶镁说，“你好像是透明的。好像在这里，又好像不在这里。”桂纶镁听了，觉得对方说得挺对，“我确实有种透明感，似乎可以融入任何场合。”后来再有人问她的人格是什么颜色，她回答，“透明色。”
　　有时候桂纶镁确实想做一个透明人——最好不要被看见。前几年她创作了一件装置艺术作品《恐惧》，在台北当代艺术馆展出：一间黑屋子里，一台电视机正放着素面的桂纶镁。就在观众注视着画面茫然懵懂之时，对面墙壁上的灯光闪作一团，摄影机迅速捕捉下观众被惊吓到的表情。当时的台湾媒体评价说，《恐惧》是桂纶镁“希冀大众体验明星生活的实验之作”。
　　“我希望那些狗仔知道，你在看着我的时候，我也在看着你。”桂纶镁忽然一脸严肃地说道，“你们在拍我的时候，我是非常恐惧的，我希望你们也感受到这种恐惧。所以，请不要这么对别人。”
　　这个想法出自她出道不久的经历。大概10年前的一日凌晨，桂纶镁独自回家，走在一个黑咕隆咚的巷洞里，几乎没有行人，恐惧一点点沁入心头，她加快脚步。突然4个狗仔从黑暗中跳出来，把她围住，咔咔咔拍照。桂纶镁低着头往右边走，被堵住，往左边走，还是撞到人墙。完全走不了，她就哭了。然后她抬起脸，对其中一位男士说，“你们不可以这样对一个女生，这像是绑架。”对方被她的眼泪吓到，一直道歉，说再也不会发生这样的事了。
　　“我很高兴，后来再也没见过这个记者。”回忆起来，桂纶镁很满意自己最后一半理性一半感性的反应。
　　她坦然地说，自己当时刚谈恋爱，于是被狗仔跟踪。事后两天她都不敢出门，恐惧占据了她的内心——好像随时会有一个人拿着一把刀，从不知何处跳到她面前。
　　当下她对媒体的善意并非出于老练，而是更加自然的反应。又是被一旁的工作人员催促结束的一次采访，桂纶镁站起身，用软糯的台湾口音反复说着歉意：抱歉！谢谢你！谢谢你！

重要的是成为你自己

　　在新片《美好的意外》中，桂纶镁首次饰演妻子和母亲的角色，顶着个大波浪头，穿着松松垮垮的睡衣，每天为餐桌上的营养搭配感到为难。观众也许并不习惯这样的桂纶镁。毕竟她自出道以来就被封印为“宝岛台湾的文艺女神”。她的个人风格一直很明显：青春片等于桂纶镁，桂纶镁等于小清新。时尚博主Gogoboi形容穿深V礼服的桂纶镁，“即使领口几乎开到肚脐，也没有丝毫肉欲，甚至连性感都没有，只让人觉得无嗔无我无欲无求心无杂念。”
　　她接下这个角色的理由并不套路化。首先她很喜欢《美好的意外》导演何蔚庭拍摄的短片《夏午》。这逻辑跟她当年接拍《女人四十》一样——她喜欢演员周迅、导演徐克。作为一名讲直觉的演员，没有所谓道路规划——她从不规划。
　　第二个理由也显示了她近几年的思考。《美好的意外》讲述了一位雷厉风行的女律师跟一位家庭主妇交换人生的故事。桂纶镁看到剧本，想到“换位思考”，“现在社会有很多误解，很可能是因为你缺少换位思考的能力，多站在别人的立场去想，可能整件事情就不太一样。”她最后理解了狗仔们的跟拍，也是因为想到，“这是对方的工作吧。”
　　很多年轻女演员会抗拒接妈妈的角色，万一演不回青春少女了呢？桂纶镁不在乎。这次她进入角色也不算太困难，“生手妈妈演生手妈妈，刚刚好。”
　　突破自己对她来说也是伪命题。“没有框架，怎么会叫作突破？我只是知道自己好奇。”
　　这几年电影圈热钱多了。桌上的剧本越来越高，但让她心动的越来越少。“有时我就在想，难道要一直等下去吗？要一直等下去吗？”
　　她总是自己读剧本，再自己选戏，饰演的角色也反过来影响她的人生。长久以来她太享受一个人的生活，因为拍《美好的意外》，她的想法也有了些改变。“咦，其实自己组一个家庭，好像也不错。”
　　曾经在一篇名为《拒绝被救赎的女人》的文章中，桂纶镁写道：她们深爱的男人，都有类似的特质，一直变幻莫测，一直无法被这群女人彻底摸透和理解，这些女人就更加渴望用自己的一生去了解自己所爱的人，但在探索的过程中，她们不断被刺痛、被灼伤……这次再问起，她已经忘记自己写过这段情绪，口吻听起来成熟。“不管怎样，每个女人都该做自己。不是结了婚就等于幸福了，重要的是成为你自己。”

一千种女学生

　　桂纶镁演戏向来不觉游刃有余。每一个角色对她来说都很困难。这也有好处，因为从没太满意过自己的表演，顾及自己的自尊心都来不及，她压根管不上观众的眼色。
　　大陆有北京电影学院，但港台演员没有专门学习表演的科班系统。用桂纶镁的话来说，就是很笨的方法，想象自己是片中那个人，“笨笨地相信。”
　　桂纶镁家境优渥，自小学习芭蕾和钢琴。父母希望她“不是外交官、新闻主播，至少也得是个白领”。但青春期的桂纶镁会把校裙改短，衬衫扣子解开两三颗、T恤里特意不穿打底背心就直接露出胸罩、补习班逃课、交男朋友、玩Hip-Hop。有一回在西门町换乘捷运，她正穿着肥大的裤子和篮球背心，头发梳得糟乱，因为和男朋友吵架正臭着一张脸。刚好被《蓝色大门》负责选角的副导演看到——诶，这不是孟克柔（《蓝色大门》女主角）吗？ 　　偷偷参加并通过了《蓝色大门》的试镜后，她跟父亲摊牌，父亲拍了桌子，愤而离席。桂纶镁带着父亲去见了导演易智言，双方达成“吻戏点到即止，最多只拍3条”的约定。拍那场吻戏，父亲全程镇守。
　　少年成名是一种甜蜜的负荷。同样从《蓝色大门》出道的陈柏霖说起当时找上门来的剧本，“他们不想找陈柏霖，而是找张士豪（片中角色名）。”桂纶镁对“学生角色”不太抗拒，她说，女学生也有一千种。比如29岁那年她出演《女朋友·男朋友》中的林美宝，在镜头前无法无天又充满魅惑，并拿下第49届台湾电影金马奖和第55届亚太影展双料最佳女主角。
　　另一条路是反小清新。徐克在找桂纶镁饰演《女人不坏》和《龙门飞甲》时坦言，“大家一致觉得她文艺，这两个形象可以带来突破。”她还在《圣诞玫瑰》中演被性侵女孩，在《白日焰火》里演阴郁的少妇。
　　她已经不太记得自己从《蓝色大门》里学到了什么，但对《白日焰火》难以忘怀。
　　因为长时间泡在冰天雪地，彻骨寒冷。当时经纪人给她电话，她正和廖凡在哈尔滨的滑冰场上，她的手被冻得肿了一倍大，手套完全脱不下来。终于她听到了那个消息——她得了亚太影后（因为《女朋友·男朋友》的女主一角）。但她毫无感觉——已经被冻成木头了。
　　“这种感觉就像在冰窖里喝伏特加。”回忆起当时的自己，桂纶镁立即就沉静下来：“在冰天雪地的哈尔滨，你很冷，但是你喝着伏特加，不知不觉就醉了，沉浸在一个很长的甜梦里，甚至不想醒过来。可是当你离开冰天雪地，当你不再喝那杯酒的时候，你会醒过来，既痛苦也美好。”
　　她又一次把自己硬塞进角色里。女主角是一名洗衣工，于是她花了一个月时间在洗衣店里打工。其实这几年她很少遇到体验生活的机会了。她深深地叹息了一声说，“现在拍戏都太赶了，拍《蓝色大门》，也花了快两个月做表演训练。但现在真的好赶，有时候，8月要开拍，5月才说你有没有时间，实在是太紧张。”
　　史航记得他主持的一次《白日焰火》发布会，桂纶镁谈起一幕戏，她抬头望向一无所有的天空，竟感觉到有金黄色的微粒，漫天都是，“我看得非常专注，心里非常激动。”史航当下调侃她，“怪不得说你是文艺女王，饿得眼冒金星都说得这么文艺。”
　　史航称她是“桂纶镁老师”，尤其像“地理老师”。“她的心在远方，而且让我们也爱上远方。”在史航眼里，桂纶镁的魅力来自于她的正经，因为正经，所以才有幻想空间，“她像温度计，你得握着她，她才会变颜色。”
　　真正入过戏就不太可能彻底走出戏。直到现在，桂纶镁再见到烟花绽放，不再是用孩子式的欢喜眼光，总多了一层沉甸甸的情绪。
　　她非常喜欢演内心纠结甚至神经质的人物，“神经质其实很真实，大部分人都有神经质，只不过是压抑下来了。”

表面平静，内心起火

　　每次演完情绪复杂的角色，桂纶镁都会把自己锁在房间里，大哭。另一种走出角色的方式是旅行，把情绪留在另一个空间。拍完《白日焰火》，桂纶镁去了里斯本，在这个欧洲大陆最西端的城市放空了10天。
　　“悲伤对我来说最好解决的方式，不是狂欢，而是很平和地面对自己的悲伤，然后走过去。”
　　她喜欢居旅。在陌生城市租个房子，不急着看景点，就是四处走走。早上起来，她会在面包店里买个面包，中午在一个当地人特别多的饭店吃饭。有朋友约就喝一杯，想睡一下午就睡一下午。
　　整个2014年桂纶镁都在休息。在那之前她在《触不可及》和孙红雷拍对手戏，那场经历让她没了自信心：哇，表演的领域好大，自己知道的好有限。恐慌的另一个原因是无休止的工作让她失去了生活。而生活和表演应该是一体的。一个敏感的人会发现，生活本身的能量，太大了。桂纶镁也深知来自生活的诗意。比如她有时候看母亲的情绪反应：哇，怎么会是这样的，情绪原来有这么多种表达方式。她发现，一旦失去生活，表演容易陷入惯性——似乎只有一种情绪表达方式。
　　她选择去法国上了一个月的表演课。她喜欢法国，慢悠悠、闲适，随时背个包跳上火车，奔向充满阳光的南部。
　　第一次去法国是凭借交换生身份。当时女大学生桂纶镁一口气读了很多哲学书。冲击她最大的是加缪的《异乡人》。“书中主角的母亲过世，他居然没有痛哭。所有人都认为他是不是太不孝顺了，可他那个时候，并没有想哭。”桂纶镁说这本书好像是她的朋友，“让我觉得，人应该跟着自己的心性和情感走。不是每个人的心理节奏都一样的。”
　　那次回到台湾之后，她开始感受到自由。原本她要分配给家人、朋友的时间，她有勇气留给了自己。“你不一定要把自己的天空切割掉，你可以拥有自己的节奏。不一定要跟着主流价值走。”
　　不知道从几岁起，桂纶镁每年的生日愿望都是希望自己内心平和。很可能是因为她表面上静，内心老容易起火。
　　她欣赏伊莎贝尔·于佩尔的表演，外形不动声色，底下藏着好多情绪。
　　休息结束后，她心静了很多。她接了一部戏叫《德布西森林》，先是丢掉自己的脑子，再把自己丢到一个森林里。“我觉得演得还不错，很难得，真的非常非常难得。因为我一向对自己都太严苛，身边的人觉得还不错，我都看到太多缺点。但这次我看到自己眼睛里有了一些故事。”说完，她两只掌心覆住脸颊，害羞起来，“这样称赞自己好吗？哈哈。其实我很少赞美自己。”
　　还是爸爸最懂女儿。向来严苛的爸爸有一次在女儿桌上留了一张便条，便条上画了一个很简单的笑脸，下面是很大的衣服、很大的裤子。“他好可爱，画了这样一个小小的图片，放在我桌上：这就是你。”
　　编辑 翁倩 rwzkstar@163.com