他
　　脚步不带起轻风，也没有留下足迹。他好像只在夜晚逃离，在我安静时悄悄起身，他能去往的是我未知的地方，回来时我也毫无感觉。问题是我如何知晓他曾经离开，他漂游的意义用什么力量来揭示。
　　我根本看不见他，似乎我白天追逐的并不是他，也许怕被光芒刺到他已隐身，但痛感会传导给我。抑或他埋藏在我的影子里，是我为他遮挡光的箭雨。很明显他是无形的，从而避免了碰撞的尴尬。
　　我不怕他是因为发现的惊喜。在他面前，我所有的感官失效，只能用命名的方式探入其中，但他肯定不是一个空洞的概念，是某种力量的真实存在。他应该是我要葆有的无法清除的东西，被动又不显多余。
　　一种未知的生物？生命的古老遗存？能带走一些什么的死亡？是灵魂吗？他不回答，或许就是秘密本身。
　　他不需要我把他安放到什么地方，他自己会找到位置。在我喜欢的夜晚，他常常趁夜色离开;在我讨厌的白天，我已不能把握什么。也许我应该像他一样安静无形，无所欲求，只是存在着。我不知道他是不是我，但我知道我的一切和我不知道的一切。
　　镜 子
　　镜子从来没有真正看清过自己。
　　镜子的一面明亮平滑，能容纳下所有事物的虚像。尤其是人，总在面前挤眉弄眼，对于自己的虚像分外关心，对镜子的浮尘视而不见，偶尔的擦拭，是为了照亮他们自己，不是对镜子的额外照顾。
　　镜子另一面浑浊黑暗，粗糙得扎手，没有人来关心，来抚摸和擦拭，冷硬的墙壁是唯一的依靠，它不动，镜子也无法动弹，只好安静地待在一个一成不变的地方。
　　若是镜子从墙上走下来，到处转转，根本看不见自己的另一面。当然，镜子不会真的自己走下来，那样会被摔得七裂八瓣，人也不会再弯下腰看镜子，要是那样的话，会把他们的虚像变得更多。早晚有一天镜子会碎裂，到时候一定会发生，无法挽回。
　　直到有一天，对面站着另一面镜子，而且距离恰到好处，它从这里看见了完整的自己。而另一面镜子也通过它完全看见了自己，那是经常视人的一面。但是，这种事情一般不会发生。
　　柴
　　牺牲精神来自可见物的消失。重量在减轻，形状被改变。死木头变短，有什么东西飞出去，逃离或羽化。萌孽，生长，干枯，捡拾，码放，直到让火吻遍全身乃至骨髓。有一种力量推动着变化，只留下灰烬在冷却。但加热了水，食物，空气，皮肤的末梢神经，这战地前沿士兵带回的好消息。
　　可能人早已被点燃，成长是火焰增加了高度。其实一节节在闪耀的过程中，看不见的灰尘是时光的堆积。最后保持高度的烟也来帮忙，溢出的呛人而有味道，穿过蛇盘的黑暗管道，向上，入云，细密广布后成为空气本身。只有燃烧后才能显现事物的边界，进入或逃离的关系之中烟雾已被抹去。
　　“我”
　　天冷了，早晨窗玻璃上了一层水雾，外面的物象模糊成了梦幻。随意用食指写上一个“我”字，完全是鬼使神差。“我”里面形成一些小水珠，迅速向笔画的边缘移动，“我”变得清晰起来，透出来的外面的霾和楼群，被“我”囊括并截断。而“我”笔画的低处淌下四条水流，一直延伸到窗底，被墙壁吃光了，好像“我”泪流满面，打湿了衣襟。大约一分钟，笔画透明处重新蒙上水雾，比原来的要浅，和“我”外沿的水雾形成不同的层次。这可能是“我”变凉了，重新吸收了水分。外面的物象又模糊了，在“我”后面显出不同的清晰度。过了一会，“我”下面多了几道水流，哭泣没有停止的意思，但很快被新的水雾覆盖了。随着时间的推移，气温逐渐上升，玻璃上的水霧不见了，但“我”的印记还在。好像玻璃上还残留着什么，可能是灰尘，但看不到灰尘的颗粒。灰尘是不能被完全擦掉的，即使经过了水的洗刷。窗外的事物清晰了很多，但还是隔着一个模糊的“我”，没有“我”的玻璃也好像隔着什么。从早晨到中午，外面的霾没有散去，而“我”的变化是要展示什么？不得而知的还有那些水雾的去向，找寻不到，就一直在头脑中附着着，不知道什么时候会散去。
　　坛 子
　　把坛子放到城市里。它收集噪音、浮尘和所有的夜晚。
　　不时有各种小虫子进去，又出来。直到蜘蛛在里面织了一张网，浅尝辄止的虫子可以爬出或飞走，深入者无一漏网。蜘蛛沉到坛底窥探，小眼睛旋转着，兴奋而又迷茫。一个人的盛宴开始，蜘蛛吐出满腹的绳索，耐心地缠绕着受邀者，把它们变成了可以踢来踢去的球，不停地把玩享用着毫无光泽的珠宝。试图逃离的，挣扎，鸣叫，慢慢耗尽了力气。只有少数的幸运者可以逃走，但大多又回来，它们似乎隐隐感觉坛子里面有一些东西，那是他们需要的，虽然并不知道里面真正有什么。如果坛子里面来了两个蜘蛛，甚至更多，争斗的结果必然是剩下一只气息奄奄的，当它死去，就会剩下一些空网和这个坛子。这些事情就像发生在夜晚，没有人知道，不像历史，最后能变成纸上的故事。
　　如果把坛子放到城市里，没有人在意它，它只收集虚无。当坛子消失，虚无就会弥漫开来。
　　表
　　一块表，曾经计数着别人的时间。
　　现在滑脱了温暖的手腕，不再是别人时间的守门人。躺在冰凉的河底，头上的河水轰然滚过，泥沙掩埋了荧光。但还一如既往地在自己身体里行走着，只是两只名贵的兽皮靴子叉开着，被水浸泡得沉重不堪。想换个姿势，或翻一个身，却拖不动这两个本和时间无关的累赘。
　　在黑暗中，时间快速滑过，脚步声被更快的流水淹没。这是一个人迹罕至的地方，只有鱼虾在看不见的上面游动，它们搅水的声音盖过了微弱的呼吸，它们无法感知这种存在，甚至不知道时间的概念。
　　泥沙压迫着脊背和前胸，灼热的阳光、温柔的灯光、人的焦急的目光都不再光顾。什么也看不见，浑身出奇地发痒，浑浊的水试图挤进身体里，它们暂时没有达到目的。
　　被泥沙包裹着，在一个庞大牢狱的狭小空间里，水慢慢侵蚀着皮肤和内心。曾被赋予的力量渐渐耗尽，脚步也慢了下来。那个时刻终于来临了，已经发不出一点声息，世界上所有的声音涌过来。连自己的时间也没有力气计数了。而时间还在，丢失了时间的人还在，他没有来寻找的任何迹象。