一个阳光热烈的午后，我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上刻着平静的皱纹。小土狗温顺地趴在我们脚边，煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。
　　突然，奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，发出很尖利的一声响，打破了那一刻的平静。像是感应到了什么，我扭头去看爷爷，他静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了，可是身体还被阳光浸泡得很暖和、蓬松。我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。
　　奶奶比我想象中平静得多。她只是红着眼眶，握着爷爷的手，在他身边坐了一会，帮他理了理毛线帽和围巾。她像话家常一样对爷爷抱怨道：“老头子，你这就等不及了。喝碗桂花圆子，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声，真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声，大概也是感受到了什么。
　　爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等着他。但是我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。
　　爷爷的后事办完以后，奶奶懒了很多，不爱出门也不爱下厨了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方发呆。就这样晒了一整个冬天的太阳，直到来年春天的一日，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。
　　我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但人情世故这本最丰富的书，她一定都明白。我们生命中的大部分人和事，都不会有真正的告别仪式，而是说没有，就没有了。
　　时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的人而将它的步伐变缓、变柔和。
　　奶奶在70岁时成了一个被岁月风干的老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是，从秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子上晒太阳。
　　我上班前去看奶奶，她說她吃了一碗泡饭，问我要不要来一碗。下班回来，她又问了我同样的问题。我倚着门沿站着，打量着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，心里一阵心酸。
　　我的奶奶也糊涂了。周末，我陪她一页页翻着手里的相册，照片多是全家福或者是她从前和爷爷的合照。她像是认真地看着，可是照片背后的故事，她大多不记得了。
　　角落里的煤炉上放着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有水翻滚的轻微声音。我起身往砂锅里加一些水，回来时见她抽出一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的，她双手捏在身前，姿势扭捏，笑得很羞涩。
　　奶奶说：“这张好看，你帮我收着，以后用得着。”她是在为自己选遗照。
　　再过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次。我们照顾不了她，只好把她送到有护士照顾的养老院。
　　奶奶去养老院那天，大雪初晴。空气中有腊梅的香味，马路上的积雪静悄悄地融化，天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致，然而随着车越开越远，她也沉默了下来，最后浑身充满了悲哀。为了让她安心，我握了握她的手，却没有想到，那竟是我最后一次坐在她身边，感受她身上的体温。
　　又过了一个月，养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚好是春至，她终于还是没有等到她的春天。
　　老人们说这就是人生啊，岁月面前没有人是壮士。你想来一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会。