论文部分内容阅读
自从做了记者后,我长年“游荡”在外,待在家的时间不多,而回老家的机会,更少了。
最近的一次出差,我是在贵州省望谟县采访的。望谟和广西百色接壤,所以采访结束、顺道返回时,我顺路回老家看望父亲。其实,所谓的看望,也就是在家呆一天,等着父亲做好饭菜,然后一起吃饭。
吃饭时,婶婶过来了,她面色凝重地和我说出一个令人震惊的消息:爷爷的坟墓必须要迁了,得另找地方安葬,因为村民意见很大,如果不挖,可能村里和族里的人就“帮忙挖”了。
婶婶说,因为我父亲耳背,他平时听不到村民的议论,但有村民多次和她反映要求我们迁坟。婶婶对村民的答复是:迁!但得先找好地方。
婶婶和我说这些话的意思有两个:一是试探我的想法。另外是想让我劝堂哥—也就是我婶婶的儿子同意迁坟,因为几个堂哥在迁坟事宜上,意见不统一,她希望我协助做说服工作。
村民逼着我们迁坟的意思很清楚:他们认为,在过去60多年里,村里几乎每隔十年左右就有人“非正常死亡”,这体现在死者死得比较年轻,大概就30多岁,有的甚至更年轻。而他们的死因主要是病死或死于他杀。
村里的“异常”死亡为何迁怒于我已逝去的爷爷?因为他是年轻时被人打死的。
如今,爷爷已在地下埋葬快70年,但有些村民还是没能“忘记”他。对此,我心底掠过一丝丝悲凉:人们常说“入土为安”,但在农村社会场域里,即便入土也难以为安,爷爷的坟地,至今岌岌可危。
在农村社会里,假如有村民的家庭出现一些“异常”,他们还会求助于“仙婆”,这时,“仙婆”会“指点”他们,“指点”的内容涉及到谁家的坟地“威胁”到了这位苦主。
对此,我堂哥认为,这是村民眼红我们有较多人“考出去、领财政工资”使然的。事实上,我们两家(我叔家和我家),也非常普通,比如我叔叔家,他的儿子也就是个普通老师或一般的公职人员。而我家,也就我和我姐考出去,较幸运地成为苦逼的普通上班族。但看上去,似乎好过一点点—用村民的话说,“至少是不用摸泥巴了”。
我至今搞不清楚,一直以来,村里的“非正常死亡”是如何在最近一下子就转嫁到了我爷爷的头上。但村民们在村头的大榕树下、村口的小商店里,已经议论开了,而且他们固执地认为:因为我爷爷属于非正常死亡,所以他在村后的山坡上安葬以后,给村里带来了一系列的非正常死亡。
我怀疑,当下的这一切,可能是村民受“仙婆”“指点”使然的。
对迁坟一事,我心里一百个不愿意迁坟,倒不是因为我相信风水,而是因为感觉对不住爷爷:生前他被人打死,死后还要面临被刨坟的威胁。
但是如果我们不服从“民意”,真有一天祖坟被刨该如何是好?
我就亲眼看见这样的场景。大约10年前,也因有村民“非正常死亡”(其实就是一个人病死于青年时代),村里的老人动员青年人去刨附近一村民的坟地,当时的场景我记忆犹新:说不上是群情激愤,但的确是一片喜气洋洋,在围观和挥锄村民们的嘻嘻哈哈和欢呼声中,每个青年一锄头下去……
事后,村民在议论此次刨坟行动时,非常肯定地说:这次刨坟绝对是正确的。理由是,刨坟时,在坟头里刨出一只活着的螃蟹—事实上,那座坟位于水田旁,附近有灌溉水田的沟渠流经,螃蟹打洞进去居住也属正常。当时,坟头的后人很有意见,但法不责众,这事终还是不了了之。
不仅一拨村民对个别村民的坟头如此不客气,即便是兄弟对父亲的坟头也有争斗。在我们隔壁村,有个人的父亲死后,大儿子的日子过得较好(有几个小孩在外“吃皇粮”)。对此,二儿子不满,认为父亲没“旺”自己,就自个找了仙婆,找个“风水”好的地方,半夜偷偷起坟,把父亲的骨头重新安葬到认为对他有利的位置。直到后来,他大哥去老地方扫墓时,才发现父亲的坟不见了。但他们父亲活着的时候,他们却争着把父亲推给对方养。
今天,我之所以拿我家族内部的事公开来说,因为在我激情满怀地奔跑在采访路上的同时,我也时常陷入极度的无力感:外面的世界变化很大,而故乡的人们啊,为什么你们还是老样子?
最近的一次出差,我是在贵州省望谟县采访的。望谟和广西百色接壤,所以采访结束、顺道返回时,我顺路回老家看望父亲。其实,所谓的看望,也就是在家呆一天,等着父亲做好饭菜,然后一起吃饭。
吃饭时,婶婶过来了,她面色凝重地和我说出一个令人震惊的消息:爷爷的坟墓必须要迁了,得另找地方安葬,因为村民意见很大,如果不挖,可能村里和族里的人就“帮忙挖”了。
婶婶说,因为我父亲耳背,他平时听不到村民的议论,但有村民多次和她反映要求我们迁坟。婶婶对村民的答复是:迁!但得先找好地方。
婶婶和我说这些话的意思有两个:一是试探我的想法。另外是想让我劝堂哥—也就是我婶婶的儿子同意迁坟,因为几个堂哥在迁坟事宜上,意见不统一,她希望我协助做说服工作。
村民逼着我们迁坟的意思很清楚:他们认为,在过去60多年里,村里几乎每隔十年左右就有人“非正常死亡”,这体现在死者死得比较年轻,大概就30多岁,有的甚至更年轻。而他们的死因主要是病死或死于他杀。
村里的“异常”死亡为何迁怒于我已逝去的爷爷?因为他是年轻时被人打死的。
如今,爷爷已在地下埋葬快70年,但有些村民还是没能“忘记”他。对此,我心底掠过一丝丝悲凉:人们常说“入土为安”,但在农村社会场域里,即便入土也难以为安,爷爷的坟地,至今岌岌可危。
在农村社会里,假如有村民的家庭出现一些“异常”,他们还会求助于“仙婆”,这时,“仙婆”会“指点”他们,“指点”的内容涉及到谁家的坟地“威胁”到了这位苦主。
对此,我堂哥认为,这是村民眼红我们有较多人“考出去、领财政工资”使然的。事实上,我们两家(我叔家和我家),也非常普通,比如我叔叔家,他的儿子也就是个普通老师或一般的公职人员。而我家,也就我和我姐考出去,较幸运地成为苦逼的普通上班族。但看上去,似乎好过一点点—用村民的话说,“至少是不用摸泥巴了”。
我至今搞不清楚,一直以来,村里的“非正常死亡”是如何在最近一下子就转嫁到了我爷爷的头上。但村民们在村头的大榕树下、村口的小商店里,已经议论开了,而且他们固执地认为:因为我爷爷属于非正常死亡,所以他在村后的山坡上安葬以后,给村里带来了一系列的非正常死亡。
我怀疑,当下的这一切,可能是村民受“仙婆”“指点”使然的。
对迁坟一事,我心里一百个不愿意迁坟,倒不是因为我相信风水,而是因为感觉对不住爷爷:生前他被人打死,死后还要面临被刨坟的威胁。
但是如果我们不服从“民意”,真有一天祖坟被刨该如何是好?
我就亲眼看见这样的场景。大约10年前,也因有村民“非正常死亡”(其实就是一个人病死于青年时代),村里的老人动员青年人去刨附近一村民的坟地,当时的场景我记忆犹新:说不上是群情激愤,但的确是一片喜气洋洋,在围观和挥锄村民们的嘻嘻哈哈和欢呼声中,每个青年一锄头下去……
事后,村民在议论此次刨坟行动时,非常肯定地说:这次刨坟绝对是正确的。理由是,刨坟时,在坟头里刨出一只活着的螃蟹—事实上,那座坟位于水田旁,附近有灌溉水田的沟渠流经,螃蟹打洞进去居住也属正常。当时,坟头的后人很有意见,但法不责众,这事终还是不了了之。
不仅一拨村民对个别村民的坟头如此不客气,即便是兄弟对父亲的坟头也有争斗。在我们隔壁村,有个人的父亲死后,大儿子的日子过得较好(有几个小孩在外“吃皇粮”)。对此,二儿子不满,认为父亲没“旺”自己,就自个找了仙婆,找个“风水”好的地方,半夜偷偷起坟,把父亲的骨头重新安葬到认为对他有利的位置。直到后来,他大哥去老地方扫墓时,才发现父亲的坟不见了。但他们父亲活着的时候,他们却争着把父亲推给对方养。
今天,我之所以拿我家族内部的事公开来说,因为在我激情满怀地奔跑在采访路上的同时,我也时常陷入极度的无力感:外面的世界变化很大,而故乡的人们啊,为什么你们还是老样子?