故乡,长不大的“老人”

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxtx001209
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自从做了记者后,我长年“游荡”在外,待在家的时间不多,而回老家的机会,更少了。
  最近的一次出差,我是在贵州省望谟县采访的。望谟和广西百色接壤,所以采访结束、顺道返回时,我顺路回老家看望父亲。其实,所谓的看望,也就是在家呆一天,等着父亲做好饭菜,然后一起吃饭。
  吃饭时,婶婶过来了,她面色凝重地和我说出一个令人震惊的消息:爷爷的坟墓必须要迁了,得另找地方安葬,因为村民意见很大,如果不挖,可能村里和族里的人就“帮忙挖”了。
  婶婶说,因为我父亲耳背,他平时听不到村民的议论,但有村民多次和她反映要求我们迁坟。婶婶对村民的答复是:迁!但得先找好地方。
  婶婶和我说这些话的意思有两个:一是试探我的想法。另外是想让我劝堂哥—也就是我婶婶的儿子同意迁坟,因为几个堂哥在迁坟事宜上,意见不统一,她希望我协助做说服工作。
  村民逼着我们迁坟的意思很清楚:他们认为,在过去60多年里,村里几乎每隔十年左右就有人“非正常死亡”,这体现在死者死得比较年轻,大概就30多岁,有的甚至更年轻。而他们的死因主要是病死或死于他杀。
  村里的“异常”死亡为何迁怒于我已逝去的爷爷?因为他是年轻时被人打死的。
  如今,爷爷已在地下埋葬快70年,但有些村民还是没能“忘记”他。对此,我心底掠过一丝丝悲凉:人们常说“入土为安”,但在农村社会场域里,即便入土也难以为安,爷爷的坟地,至今岌岌可危。
  在农村社会里,假如有村民的家庭出现一些“异常”,他们还会求助于“仙婆”,这时,“仙婆”会“指点”他们,“指点”的内容涉及到谁家的坟地“威胁”到了这位苦主。
  对此,我堂哥认为,这是村民眼红我们有较多人“考出去、领财政工资”使然的。事实上,我们两家(我叔家和我家),也非常普通,比如我叔叔家,他的儿子也就是个普通老师或一般的公职人员。而我家,也就我和我姐考出去,较幸运地成为苦逼的普通上班族。但看上去,似乎好过一点点—用村民的话说,“至少是不用摸泥巴了”。
  我至今搞不清楚,一直以来,村里的“非正常死亡”是如何在最近一下子就转嫁到了我爷爷的头上。但村民们在村头的大榕树下、村口的小商店里,已经议论开了,而且他们固执地认为:因为我爷爷属于非正常死亡,所以他在村后的山坡上安葬以后,给村里带来了一系列的非正常死亡。
  我怀疑,当下的这一切,可能是村民受“仙婆”“指点”使然的。
  对迁坟一事,我心里一百个不愿意迁坟,倒不是因为我相信风水,而是因为感觉对不住爷爷:生前他被人打死,死后还要面临被刨坟的威胁。
  但是如果我们不服从“民意”,真有一天祖坟被刨该如何是好?
  我就亲眼看见这样的场景。大约10年前,也因有村民“非正常死亡”(其实就是一个人病死于青年时代),村里的老人动员青年人去刨附近一村民的坟地,当时的场景我记忆犹新:说不上是群情激愤,但的确是一片喜气洋洋,在围观和挥锄村民们的嘻嘻哈哈和欢呼声中,每个青年一锄头下去……
  事后,村民在议论此次刨坟行动时,非常肯定地说:这次刨坟绝对是正确的。理由是,刨坟时,在坟头里刨出一只活着的螃蟹—事实上,那座坟位于水田旁,附近有灌溉水田的沟渠流经,螃蟹打洞进去居住也属正常。当时,坟头的后人很有意见,但法不责众,这事终还是不了了之。
  不仅一拨村民对个别村民的坟头如此不客气,即便是兄弟对父亲的坟头也有争斗。在我们隔壁村,有个人的父亲死后,大儿子的日子过得较好(有几个小孩在外“吃皇粮”)。对此,二儿子不满,认为父亲没“旺”自己,就自个找了仙婆,找个“风水”好的地方,半夜偷偷起坟,把父亲的骨头重新安葬到认为对他有利的位置。直到后来,他大哥去老地方扫墓时,才发现父亲的坟不见了。但他们父亲活着的时候,他们却争着把父亲推给对方养。
  今天,我之所以拿我家族内部的事公开来说,因为在我激情满怀地奔跑在采访路上的同时,我也时常陷入极度的无力感:外面的世界变化很大,而故乡的人们啊,为什么你们还是老样子?
其他文献
麻醉和大手术病人的应激反应与抗利尿激素造成术后尿量和电解质排泄量(尤其Na~+)的明显减少,早已被人们所熟知。有人认为麻醉本身也和手术刺激相仿,可以促使抗利尿激素(ADH)
老年黄斑变性的渗出性黄斑部病变,是由于来自脉络膜毛细管渗出的浆液,把视网膜色素上皮及其感觉层推开,而来自脉络膜毛细管的新生血管增生。可以通过Bruch膜的缺损处,侵入到
概述 近年来许多学者用电子显微镜观察了疟原虫入侵红细胞的全过程,说明疟原虫的裂殖子具有孢子虫亚门入侵小体的一般顶端结构和入侵形式。清楚地阐明了疟原虫和红细胞的结
本文对BT-SⅡ型太阳水泵的性能进行了分析和计算,在理论上确定了最佳运行工况。运行表明,该泵操作容易,运行可靠,具有自起能力,试验结果与理论分析一致。本文还对典型试验结
<正> 我院国际共运专业博士生导师张汉清教授所著《马克思恩格斯与第一国际》一书已于1996年12月由东北师范大学出版社出版,全书计:代序、正文10章、附录、后记,共30万字。 《马克思恩格斯与第一国际》一书是作者在多年进行教学与科研的基础上撰写的,与现有的相关著作相比,该书具有如下显著的特点:1.充分揭示了马克思恩格斯对第一国际的领导作用与巨大贡献。马克思是公认的第一国际的“缔造者”、“主脑”和“灵
电击性白内障国内报告不多,笔者遇到11例,报告如下: 病例摘要(见附表) 讨论电击性白内障最早于1905年Desbrier’es和Bavgy两氏首先报告。随后Franklin、Cordes、及庄司义治
《中共中央关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》重申:加强精神文明建设首先要从严治党,搞好党风;要坚持不懈地加强党风廉政建设,深入持久地开展反腐败斗争;要
早在60年代初,继法国学者Lejeune等发现人G-三体综合征开创了医学细胞遗传学这一新领域之后,两个美国医生又在慢性骨髓样白血病(CML)患者的细胞中发现了所谓的费城染色体(Ph
患者,女,79岁,于1981年6月20日就诊。就诊前四月患感冒引起嗓子痛,经大队卫生所检查印象为扁桃体炎,用针刺和中药治疗数日,嗓子痛减退,但出现吞咽不适感,四个月来渐浙加重,
本文报告一例43岁主妇,伏—小柳—原田综合征的患者。主要病史:10年前某日无原因突然双眼视力急刷下降几近失明,伴头痛,恶心、耳鸣、耳聋。经检查右眼视力0.08,左眼视力0.1,