一
　　清早，她站在二楼过道里，焦急地等着办公室开门。连夜坐火车回到县里，她显得很疲惫。对面居民楼四楼的阳台好像有个男生一直对着自己看，怎么好像在哪见过。
　　“是在看我吗？”女生想。男生从四楼到三楼到二楼一直不停地对女生这边张望。“难道是他！”女生想，“我该怎么办？要不要打招呼呢？还是不让他看到我，可是他已经看到我了啊，面对吧，都过去这么多年了。”
　　于是女生鼓足勇气，转过身，面带微笑，很客气地和已经站在楼下张望的他打了声招呼。“嗨，去干吗呀？”
　　男生发福了，提着饭盒，面带微笑：“嗨，果然是你，我去中医院给我老婆送饭。”
　　他们相互招了招手，没有说再见。
　　其实，女孩听说了，男孩家刚刚又添新成员了，因为住院，住在姑姑家。正想着这些，工作人员上班了，女孩办完了定向研究生的入学手续，离开了县教育局。
　　二
　　回市里的路上，女生想着。回县里只有半个小时，就遇到他了，刚刚是多么有戏剧性的一幕。现在他已经是两个孩子的爸爸了。而她刚念完大学，还要一路向北去念研究生。想想当年，花季年少懵懵懂懂，他们一起有着温暖又忧伤的过去。
　　大概是12年前，女生刚初一，男生在初二。女生一头秀丽长发，少女初长成。一次期中考试，学校决定初二和初一插班考试。女生和男生是隔壁桌。后来，很多高年级的同学跑到教室外面来问，“谁是×××（指女生）”。原来，男生想认女生做妹妹，女生很反感。
　　一次放学路上，男生班上的女同学清林和女生一起回家。
　　清林：“你知道他为什么想让你当他的妹妹吗？”
　　女生：“为什么？”
　　清林：“因为他妹妹得白血病刚刚去世。”
　　女生心里立刻崩溃了，在那个韩剧《蓝色生死恋》风靡的年代，她似乎不能这么残酷拒绝男孩。于是，她陪着他说话，陪着他唱歌，陪着他回忆与妹妹的童年。男生总说，当初不该对妹妹那么凶，那么不耐烦。女生想，也许我就是上帝派给他的天使。女生成绩开始下滑，大家都知道为什么。在那个只有一个操场的农村中学，所有老师同学都以为他们在恋爱。她只是单纯地觉得自己不该这么残酷，同时伴着对爸爸妈妈内疚的复杂感情。
　　三
　　暑假，炎热的天气，伴着成绩不理想的忧伤。过完暑假，女生就要念初三了，她迷茫了。妈妈一直在外打工，家里就只有爸爸和哥哥，哥哥高考落榜了，在家天天心情不好也不干活。她隐隐约约感觉到，爸爸和哥哥之间的火药味很重。
　　某天，他们终于爆发了，那时候她正打算去洗衣服。屋里传来爸爸的斥责声：“你看妹妹多懂事，你每天都在干嘛？”
　　哥哥正值青春期，也不甘示弱，哭着：“关你什么事！”
　　女生也偷偷哭了，泪水中有着对哥哥委屈的同情，对爸爸妈妈的愧疚。
　　“爸爸不知道我成绩为什么下降，我对不起爸爸的信任。”她想。
　　一个月下来，爸爸和哥哥没有对过话。就是这一个月，她突然长大了，她明白了凡事要先对自己和家人负责，她决定从头再来，和哥哥一样。
　　四
　　开学了，她想复读初二，一切重头再来，长发不再了。老师以不收复读生为由拒绝了，第一句话就问“你认识某某吗？（指男孩）”女孩只回应了个“嗯。”当时爸爸也在，但是什么也没问。她想：“对啊，全校的老师都以为我们谈恋爱呢，怎么会收我这样的问题学生呢？是怕我影响班级的学习氛围吧。”面对老师的拒绝，她自己写下保证书，从此她在男生的世界里消失了，因为她要对自己负责，她不要辜负爸爸的信任。
　　从此，她真的改头换面了，毁掉她和男孩之间所有的信件、照片、礼物，那年她14岁。一学期过后，她当上了班长。两年后，她考上了省重点高中。然后，她考上了一所本科学校，学了自己最喜欢的专业心理学。如今，她考上了心理学专业研究生。
　　五
　　没人知道女生是怎么走过那个低谷期的，但是她做到了。假如当时女生不尝试写下保证书，没有勇气重新再来。她可能也和男孩一样，出去打工。生在农村，23岁的她也许是和现在的他一样拖家带口了，而不是朝着自己的梦想前进。
　　那个女生，就是我。花季的我，由于分不清什么是爱，什么是责任，使自己陷入矛盾和纠结的泥潭。我也曾回忆过去，心痛着，忧伤着。但庆幸的是，我成长了。从一个问题学生，一个后进生，变成一个真正的我。
　　感谢爸爸当时没有一再追问，感谢那个14岁的自己。
　　怀着积极的心，向着阳光生长……
　　（作者：天津师范大学心理与行为研究院研究生：指导教师：李馨）