记忆里那座姑苏城，有白墙黑瓦，有烟柳深巷，有小桥流水。桃花漂流的尽头便是我阿公家，他独居了很多年。
　　阿公喜欢去茶楼听曲儿，一盘糯米糕，一杯花旗参，还有一个不安分的我，足够他消磨半晌时光。身着青花旗袍的女子咿咿呀呀地唱着，我却一句也听不懂。
　　—阿公，曲儿里有什么啊？
　　—曲儿里有你阿婆。
　　我从未见过阿婆，听阿公说，她是个爱穿旗袍、爱唱曲儿的女子。阿婆很早就病逝了，留下年幼的儿子和日渐沉默的阿公。从此，在阿公的记忆里，她永远是花朵初放的模样。
　　“老来多健忘，唯不忘相思。”多年后我读到这句诗，总会想起阿公听曲儿时痴迷的神情。那曲儿里有阿婆，有唱不尽的烟雨江南。
　　都说烟雨江南有四百八十寺，这并非虚言。苏州人崇尚礼佛，大多会供奉香火，阿公也是一位虔诚的佛教徒。
　　苏州的孩子几乎都佩戴平安符，大人们将其视作无比神圣的物件，总是千叮咛万嘱咐—平安符切不可碰地或沾水，否则就不灵验了。可顽皮的小孩哪听得进去，长辈辛苦求得的平安符不知被他们丢过多少回，却仍是生龙活虎的。也许菩萨在意的并不是平安符，而是一份诚恳的心意。
　　檀香氤氲中，我多次看见阿公在佛前为我祈求平安。那一刻，我愿意相信佛祖是存在的，他正用一双慈悲的慧眼照看这个世界。
　　结了佛缘的苏州草木葱茏，在小楼上听一夜风雨，清晨唤醒你的恰是卖花声。我的童年就像一朵小蘑菇，在烟雨中浸润生长，一切记忆都水色淋漓。我记得，阿公养的蔷薇在雨中红得要化开，寂寞的猫儿躲在檐下酣睡，我逗不醒猫儿，只好踮起脚尖摆弄泼灑而下的吊兰。趁阿公不注意，我偷偷摘下一朵米白的兰花，把吻浅浅地落在娇黄的花蕊上，然后捂着嘴偷笑。
　　远处河堤春晓，碧波抱着云影自在泛滥。烟柳小径上有丁香般的女子撑着油纸伞款款走来，那娉婷的身姿让我神往已久。如今我已婷婷，也撑着油纸伞步入旧年风景，那时的人和事却都没了踪迹。
　　我何时与苏州走散了呢？大概是在阿公去世那年吧。那时我尚不懂生离死别，懵懂帮我掩去了太多悲凉，然而那种恐惧是真切的。阿公的蔷薇落尽了，只剩下狰狞的刺，一根一根扎向我的心。
　　后来我随父母离开了苏州，于我而言，没有阿公的苏州就像一座空城。
　　当我以客的身份再次路过苏州，茶楼里的小曲儿依然婉转缠绵，寒山寺的香火将清冷的钟声煨暖。在桃花漂流的尽头，老宅遍惹青苔，再也看不见阿公颤颤巍巍地唤我回家。
　　情分一直都在，只消在烟雨中走一遭，我还是那个我，苏州还是那个苏州。