论文部分内容阅读
主持人语：
露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖的消息出乎不少人意料之外，但令更多的人惊喜。瑞典文学院的授奖辞写道：“她独特可辨的诗歌声音具有一种朴素之美，使个人的存在体验得以普遍化。”她长达半个世纪的诗歌生涯收获了12部诗集和两本随笔集，并在人生的磨难中以来自圣经和希腊罗马神话母题的深刻隐喻置换并超越了早期诗歌的“自白派”忧郁基调，这也是她在自己的诗中活出丰盛生命的标志。诗人、翻译家柳向阳先生自2006年起将她的大量作品译成中文，并以《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》为题成书出版。《诗江南》2010年第4期曾刊载过他译的一组格丽克诗作，本专辑所译作品选自格丽克1999年诗集《新生》（Vita Nova），这也是但丁曾经用过的书题。 （阿九）
新 生
主说你必须写你看到的。
但我看到的并没有让我感动。
主回答说改变你看到的。
新 生
你救过我，你应该还记得我。
那一年的春天;年轻人正在买轮渡的船票。
笑声，因为空气里飘满了苹果花。
那时我醒来，我意识到我也能拥有同样的感觉。
我记得从童年起就听到那样的声音。
笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽，
诸如此类。
卢加诺。桌子在苹果树下。
水手们升起又降下各色彩旗。
在湖边，一个年轻人把他的帽子扔进水里;
多半是他的心上人接受了他的爱情吧。
关键的
声音或手势，像
在更大的主题前搁置的一小段乐曲
尔后废弃，湮没。
岛在远方。我的母亲
正捧出一盘小点心——
就我记忆所及，细节
丝毫没变，那一刻
生动，完好无损，还不曾
曝光，所以我醒来，兴高采烈，在我的年龄
渴望生活，绝对自信——
挨着桌子，几簇新草，淡绿色
融入眼前的暗色地面。
确实，春天已经回到我身边，这一次
不是作为爱人，而是作為死亡的信使，但
它仍然是春天，仍然要温柔地说起。
晨 曲
世界很大。然后
世界变小。噢
很小，小得能够
装入大脑。
它没有颜色，它全部是
内在的空间：没有什么
进去或出来。但时间
还是渗透了进去，这
就是那悲剧的一面。
那些年，我把时间看得极其重要，
如果我现在记得准确的话。
一个房间，有一把椅子，一扇窗。
一扇小窗，填满了光线做成的图案。
在它的虚空里，世界
总是完整的，而不是
某物的一个碎片，有
自我在那中心。
而在自我的中心，
悲伤，我以为自己无法挺过去。
一个房间，有一张床，一张桌子。光
在裸露的表面上闪烁。
我曾有两个渴望：
渴望安全，渴望感受。似乎
世界正在做出
一个反对白色的决定
因为它鄙视可能性，
想用实在的事物来取代它：
窗格
金黄，在光线照到的地方。
在窗里，紫叶山毛榉的叶子
略带红色。
从停滞中，事实，物体
模糊或缠绕一起：某个地方
时间涌动，时间
正叫喊着要被触摸，要变得
明显可见，
磨光的木头
微光闪闪，纹路清晰——
而那时，我又一次
成为一个孩子，在丰饶面前
却不知道那丰饶由什么做成。
习惯法
我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：
要说我的情况，彻底地陷入。彻底地，而且，唉，经常——
我年轻时候就是这样。
而且总是和相当孩子气的男人——
不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：
巴兰钦风格。
我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。
而我，带着顽固的柏拉图主义，
我的偏执让我每次只看到一个家伙：
而否定了任意的一个家伙。
但仍然，我年轻时的那些错误
让我毫无希望，因为它们反复出现，
习惯成自然。
但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——
一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，
完全与我性情相左。值得赞扬，
我许身于你，祈愿自己好运。
彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。
而你，以你的智慧和残酷
一步步地教导我：那个词毫无意义。
燃烧的心
“……没有什么悲哀
会超过在痛苦中重温
幸福的回忆……”
问她是否有什么后悔的事。
我曾被
许配给另一个人——
我与某个人生活在一起。
当你被触摸，你就忘记了这些事。
问她他曾怎样触摸了她。
他的凝视触摸了我
在他的双手触摸我之前。 问她他曾怎样触摸了她。
我不曾索取任何东西;
一切都是给予的。
问她还记得什么。
我们被拖进了地狱。
我曾认为
我们所负的责任
仅仅限于
活下去的责任。那时
我是一个年轻女孩，极少屈服于指责：
然后就成了一个贱民。我是一天两天
改变了那么多吗？
如果我没有改变，难道我的行为
不符合那个年轻女孩的性格吗？
问她还记得什么。
我什么也没发现。我只发现
我在颤抖。
问她火是否会伤人。
我还记得
我们当初在一起。
而我逐渐地明白了
虽然我们两人都不曾挪动
但我们并不在一起，而是深深隔开。
问她火是否会伤人。
你希望永远与你的丈夫一起生活
在比这世界还要长久的火中。
我想那时这个愿望是当然的，
如今我们在这儿
既是火又是永恒。
你对你的生活感到后悔吗？
甚至在我被触摸之前，我已属于你;
你只需看着我。
罗马研究
最初他觉得
他的母亲应该是
阿芙罗狄忒，而非维纳斯，
因为在希腊之后，
几乎没有什么功名可以成就。
他厌恶光亮，
而希腊人对此
拥有最大的份额。
他诅咒他的母亲
（私下里，谨慎地），
因为她本来可以把这一切都安排好。
后来发生的情况是：
当他审视这些反应，
最终从中辨认出
一种全新的思想类型，
更入世，更雄心勃勃
而富于策略，如今我们称为
人类的术语。
他想得越久，
就越体会到
对希腊人的些微轻蔑，
對他们的严峻，甚至伟大悲剧的
怪诞的平衡——
先是惊心动魄，然后
能模糊地预测到，落入俗套。
他想得越久，
就越明白还有多少
需要去经历，
去写下，一个物质的世界，此前
几乎不曾荣耀过。
正是在这种推理中，他认识到
他自己警惕本性的
范围和轨道。
新生活
我曾睡着正派者的睡眠，
稍后是未出生者的睡眠——
他身负许多罪
到这个世界上。
而这些罪是什么
起初并没有人知道。
只是在许多年之后才知道。
只是在漫长的生活之后才准备好
去理解这个方程式。
如今我开始认识到
我灵魂的本性，这灵魂
作为惩罚我栖息其中。
不可改变，哪怕在饥饿中。
我曾在我的其他生命里
太匆忙，太急切，
我的匆忙是这世上痛苦的一个根源。
虚张声势，正如一个暴君虚张声势;
为我全部的多情，
心底的冷酷，以浅薄者的方式。
我曾睡着正派者的睡眠;
我曾过着罪犯的生活
慢慢地偿还着一笔不可能的债。
而我死去，已经偿还了
一种残忍。
乳 酪
世界
曾经是完整的，因为
它已破碎。当它破碎了，
我们才知道它原来的样子。
它从未治愈自己。
但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：
人类创造了它们，这是件好事;
人类了解它们需要什么，
比神更了解。
在休伦大道，它们变成
一片商店;它们变成
“鱼贩子”，“乳酪”。无论
它们是什么或卖什么，它们
作用相同：它们
是安全的幻象。像
一个静止的地方。那些店员
像父母亲一样;它们似乎
生活在那儿。总的说来，
比父母亲还慈祥。
许多支流
流进一条大河：我有
许多生命。在这个暂时的世界上，
我站在果实所在的地方，
一箱箱的樱桃、柑橘，
在“海丽花店”的花束下。
我有许多生命。注入
一条河流，河流
注入一片大海。如果自我
变得无形，它就消失了吗？
我成长。我活着
并不完全孤独，孤独
但不完全，陌生人
在我周围涌动。
这即是大海之所是：
我们在隐秘中存在。
此前我有过许多次生命，一簇花朵
各有花茎：它们成为
一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带
显现在手的下面。手的上面，
是枝条舒展的未来，花茎
止于花朵。还有紧握的拳头——
那应是当下的自我。 对死亡的恐惧
你为什么恐惧？
一个戴礼帽的男人从卧室的窗下走过。
当时我不可能
超过四岁。
那是个梦：我看见他
那时我站在高处，我在那儿
应该不受他的威胁。
如今你记得你的童年吗？
当那个梦结束
恐惧依旧。我躺在我的床上——
也许是婴儿床。
我曾梦见我被拐骗。那意味着
我知道爱是什么，
它怎样把灵魂置于危险中。
我知道。我替代了我的身体。
但你那时是人质吗？
我曾恐惧爱，恐惧被带走。
每个恐惧爱的人都恐惧死亡。
我假装不在乎
甚至在爱的面前，在饥饿面前。
而我感受越深，
越无法回应。
如今你记得你的童年吗？
我曾理解：这些礼物的份量
被我拒绝的范围所抵消。
如今你记得你的童年吗？
我曾躺在森林里。
沉静，静过任何活着的生命。
注视着太阳升起。
我记得有一次母亲在盛怒中转过脸去
不理我。或许那是悲伤。
因为对她给予我的一切，
对她全部的爱，我不曾表露感激。
我不曾有过任何理解的表示。
这件事我一直没有被原谅。
鲁特琴之歌
没有一个人想成为缪斯;
最终，每个人都想成为俄耳甫斯。
英勇地重现
（出于恐惧和痛苦）
然后，美丽至极;
最后，复原的
不是欧律狄刻，被哀悼的那个，
而是充满激情的
俄耳甫斯的灵魂，浮现
不是作为血肉之人，而是
呈现为纯粹的灵魂，
超脱，永生，
通过乖张的自恋。
我用灾难做一把竖琴
永存我最后的爱情之美。
但我的悲痛，虽然不过尔尔，
仍然挣扎着去获取形式
和我的梦想，如果我坦率地说，
主要的不是渴望被记住
而是渴望活下去——
我相信，这才是人类最深的渴望。
降临山谷
我曾发现向上攀登的那些年
多么艰难，充满焦虑。
我并不怀疑自己的能力：
相反，当我向它靠近，
我害怕未来，我觉察到的
它的景象。我看到
一种人类生活的景象：
这一面，总是向上，向前
进入光明;另一面，
向下，掉入不确定的迷雾。
所有的热切都被知识削弱。
如今我发现，情况并非如此。
那顶峰的光明，那光明曾经是，
从理论上说，是攀登的目标，
结果却抽象得令人痛苦：
我的头脑，在它的上升中，
完全沉浸于细节，从没有
觉察到形状;我的眼睛
不安地盯着立足之处。
如今我的生活多么甜美
在向山谷的下降之中，
山谷本身并没有迷雾笼罩，
而是丰饶，宁静。
所以我第一次发现自己
能看前面，能看着这世界，
甚至能向它靠近。
永生之爱
像一扇门
身体打开，
灵魂向外张望。
最初是胆怯地，后来
不再那么胆怯
直到它安全了。
后来它在渴望中开始冒险。
后来在无耻的渴望中，
后来在任何欲望
邀请之下。
随意的人，如今你将怎样
发现神？你将怎样
探知那神圣的？
甚至在花园里你被告知
要活在身體内，而不是
身体外，在身体内遭受磨难
如果来得必要的话。
神怎么能发现你
如果你从不在一个地方
足够长久，从不
在他给你的那个家里？
或者你是相信
你没有家，既然神
从来无意容纳你？
俗世之爱
时代的习俗
把他们结合在一起。
那段时期
（漫长）
曾经自由给予的心
被要求，作为一种正式的姿态，
放弃自由：一种献祭
立刻运行并被绝望地注定。
至于我们自己：
幸运地，我们逸出了
这些要求，
正如我的生活破碎时
我提醒自己的那样。
所以我们曾如此长久地拥有的
都是，或多或少，
脆弱的，活生生的。
而只是长久之后
我才开始不这么认为。
我们都是人——
我们竭尽所能
保护自己
甚至到了否定
清晰性的地步，自我欺骗的
地步。正如在
我提到的那种献祭之中。 然而，在这种欺骗中，
真实的幸福产生了。
所以我相信我会
精确地重复这些错误。
似乎对我来说，
知道这种幸福
是否建立在幻觉之上
并非至关重要：
它有它自己的真实。
两种情况下，它都将结束。
无常的世界
你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？
我曾告诉自己
从一无所有之中
没有什么能被拿去。
但你还能爱任何人嗎？
当我感到安全，我就能爱。
但你会触摸任何人吗？
我曾告诉自己
如果我一无所有
这世界就不能触摸我。
在浴盆里，我检查自己的身体。
我们必得这样做。
和你的脸吗？
镜中的你的脸？
我曾充满警惕：当我触摸自己
我什么也感觉不到。
那么你安全吗？
我从来都不安全，即使我藏得最严的时候。
即使那时我正在等待。
所以你不能保护你自己吗？
那绝对的
在腐蚀;围绕着自我的
边界，墙壁，在腐蚀。
如果那时我在等待，我就已经
被时间侵入。
但你认为如今你自由吗？
我认为我认出了我本性的类型。
但你认为如今你自由吗？
我曾一无所有
而我仍然被改变。
像一套衣服，我的麻木
被拿去了。然后
加上了渴望。
金 枝
甚至爱情女神
也为孩子们而战，尽管
她虚荣。超过了其他英雄，
埃涅阿斯繁盛了;甚至从地狱返回人间的路
也变得简单。而爱的牺牲
也比其他英雄少了痛苦。
他头脑清晰：甚至当他忍受牺牲时，
他已看到实用的目的。他头脑清晰，
在这种清晰中，坚定地克服绝望，
甚至当悲伤使一颗心变得像凡人——
这在其他情况下似乎是恒久不易之事。而美
在他的血管里奔流：他对此
没有更多需求。他为了其他幻想
而放弃艺术与科学的世界，那些小径只能
通向折磨。相反，他聚集起
大地上的各色人等
进入一个帝国，一种
通过降服而来的正义概念，一种“宽恕卑微者，
征服高傲者”的计划：主观的，
必然地，正如判断必然如此。
美在他的血管里奔流;他对此没有更多需求。
这，和他关于帝国的爱好：
这些可以被证实。
夜 祷
我相信我的罪
完全是平常之事：
求助
掩盖了争宠
而请求怜悯
悄然掩饰着抱怨。
春夜里如此难得内心的平静，
我祈祷力量，祈祷指引，
但我也要求
从病中康复
（当下的这个）——从不在意
未来的任何事。
我把这当作一个专门事项，
这种对未来的漠不关心，
也是一种勇气：届时我将已经拥有它
来独自面对我的痛苦，
但以更高的坚韧。
今夜，在不快乐中，
我疑惑在那个倾听者的心里
这构成什么品质。
当微风吹动
那棵小桦树的叶子，
我构想一个形象
完全可疑且完全柔弱，
因此无法成为惊奇。
我相信我的罪是平常事，因此
是有意的;我能感到
树叶抖动，有时
伴着词语，有时没有，
似乎怜悯的最高形式
可能是讽刺。
就寝时间，他们低语。
躺下的时间到了。
鸟 巢
一只鸟正在筑巢。
在梦中，我仔细地注视着它：
在生活中，我正尽力成为
证人，而非理论家。
你的起始之地并不能决定
你的结束之地：那只鸟
捡起它在院子里所发现的，
它的基础材料，紧张地
扫瞄着这光光的早春时节的院子;
在靠南墙的碎屑里，它用喙
推着几根细枝。
孤独的
形象：小生命
一无所有而来。然后
枯枝。一根根地，搬运
这些树枝到僻静处。
这是那时它正做的一切。
它带走那儿有的：
能用的材料。精神
是不够的。
然后它编织，像当初的珀涅罗珀
但向着一个不同的目标。
它怎么编织的？它编织着，
细致但无望地，那几根
有点儿柔软、弹性的细枝，
挑出来放在易断的、干硬的上面。
春初，冬末。
那只鸟绕着光光的院子，正
靠着那儿仅有的东西
努力生存下去。 它有它的任务：
想象未来。平稳地飞来飞去，
耐心地携着小树枝，到树上
隐蔽之处，而树暴露在
外面世界的严寒中。
我没有什么东西用来建造。
正是冬天：我无法想象什么，
除了过去。我甚至无法想象
过去，如果说到过去。
我不知道我怎么到了这里。
其他人都在很远的地方。
我又回到了开始
在我们生命中想不起开始之时。
那只鸟
在那棵苹果树上收集树枝，把每次增加
都和已有的一堆联系起来。
但什么时候，那儿突然有了一堆？
它啄來它发现的东西，在别的鸟
结束之后。
同样的材料——为什么最终完成
这么重要？同样的材料，同样
有限的善。深色的细枝，
断裂的，落下的。而连在一起，
黄色毛线一样长。
然后就是春天，我莫名其妙地快乐。
我知道我在哪儿：在百老汇，带着杂物袋。
商店里春天的水果：“乳酪”
最早的樱桃。连翘
吐蕊。
首先我平静。
然后我知足，满意。
然后阵阵喜悦。
而季节已变——对我们所有人，
当然。
而当我向外凝望，我的头脑变得敏锐。
而我准确地忆起
我回应的顺序，
我的眼睛盯着来自
自我隐匿之处的每样事物：
首先，我爱它。
然后，我能用它。
地 狱
你为什么要搬走？
我活着从大火里走出来;
这怎么可能？
有多少已经失去？
一无所失：一切
都被烧毁。毁灭
是行动的结果。
有过一场真正的大火吗？
我记得回到那间屋子，二十年前，
试图保留能保留的东西。
瓷器之类。烟薰的味道
在每样东西上。
在梦中，我搭起一个火葬的柴堆。
为我自己，你明白。
我想我已经受够了。
我想这是我身体的终结：火
对欲望似乎是正确的结果;
它们是同一样东西。
然而你那时没有死？
那是一个梦：我想我正在回家。
我记得我告诉自己
那没有什么用;我记得我想着
我的灵魂太顽固，不能死。
我想灵魂和意识一样——
大概每个人都这样想。
你为什么要搬走？
我醒来，在另一个世界里：
就那么简单。
你为什么要搬走？
这世界已经改变。我从那场大火里出来
进入一个不同的世界——也许
是死者的世界，就我所知。
不是需要的目的，而是需要本身
恢复了最高的力。
哀 悼
一件事可怕的事正在发生——我的爱
又奄奄一息，我的爱它已经死了：
死了，被哀悼。而音乐继续，
分离的音乐：树木
变成了乐器。
大地多么残忍，柳树微微闪亮，
桦树弯着腰，叹息。
多么残忍，多么彻底的柔弱。
我的爱奄奄一息;我的爱
不只是一个人，还是一个想法，一种生活。
我将为什么而活？
我在哪儿能再找到他
如果不在悲痛里，不在
制作鲁特琴的黑暗树林里。
在这世上作别，
一次就已足够。一次就已足够。
当然，悲痛也是这样。
永远作别，一次就已足够。
柳树在石泉边微微闪亮，
紧靠花径。
一次就已足够：为什么现在他又活着？
如此短暂，而且只在梦中。
我的爱奄奄一息;离别又已开始。
而透过柳树的面纱，
阳光上升、灼热，
不是我们熟悉的那种光。
而鸟儿又在歌唱，甚至那只悲伤的鸽子。
啊，我已经唱了这支歌。在石泉边，
柳树又在歌唱
用无法言说的温柔，拂动树叶
在灿烂的水面上。
他们清楚地知道，他们知道。他又奄奄一息，
世界也是这样。我的余生奄奄一息，
我相信是这样。
新 生
在离婚之梦中
我们正在争执：谁来拥有
这只小狗，
“暴风雪”。你告诉我
这个名字是什么意思。他是
某种毛绒绒的庞然大物
和一只腊肠犬
杂交的品种。这必须是
雄性和雌性的
生殖器吗？可怜的“暴风雪”，
为什么他是一只狗？他几乎都不碰
他的狗食碟子里的鹰嘴豆泥。
然后还有别的什么，
一个声音。像
砾石被移动。或是砂粒？
时间的砂粒？然后就是
艾里卡带着她的沙球，
像时间的砂粒
被人格化了。谁来
把这一切解释
给小狗？“暴风雪”，
爹地需要你;爹地的心空落落的，
不是因为他要离开妈咪，而是因为
他想要的那种爱
妈咪没有，妈咪的
太多嘲讽——妈咪不愿意
在车道上跳伦巴。是否
这样就有错。假设
我是这只小狗，就像在
我童年时的自我之中，极其伤心，因为
完全不会说话？还有
厌食症！噢，“暴风雪”，
做一只勇敢的狗——这些
都是物质的;你醒来时
将在一个不同的世界，
你将继续吃，你将长大，成为一个诗人！
生活怪诞不经，无论它怎样结束，
总是充满了梦想。我永远
忘不了你的面孔，你狂乱的人类的眼睛
涨满泪水。
我想我的生活已经结束，我的心已经破碎。
于是我搬到了剑桥。
露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖的消息出乎不少人意料之外，但令更多的人惊喜。瑞典文学院的授奖辞写道：“她独特可辨的诗歌声音具有一种朴素之美，使个人的存在体验得以普遍化。”她长达半个世纪的诗歌生涯收获了12部诗集和两本随笔集，并在人生的磨难中以来自圣经和希腊罗马神话母题的深刻隐喻置换并超越了早期诗歌的“自白派”忧郁基调，这也是她在自己的诗中活出丰盛生命的标志。诗人、翻译家柳向阳先生自2006年起将她的大量作品译成中文，并以《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》为题成书出版。《诗江南》2010年第4期曾刊载过他译的一组格丽克诗作，本专辑所译作品选自格丽克1999年诗集《新生》（Vita Nova），这也是但丁曾经用过的书题。 （阿九）
新 生
主说你必须写你看到的。
但我看到的并没有让我感动。
主回答说改变你看到的。
新 生
你救过我，你应该还记得我。
那一年的春天;年轻人正在买轮渡的船票。
笑声，因为空气里飘满了苹果花。
那时我醒来，我意识到我也能拥有同样的感觉。
我记得从童年起就听到那样的声音。
笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽，
诸如此类。
卢加诺。桌子在苹果树下。
水手们升起又降下各色彩旗。
在湖边，一个年轻人把他的帽子扔进水里;
多半是他的心上人接受了他的爱情吧。
关键的
声音或手势，像
在更大的主题前搁置的一小段乐曲
尔后废弃，湮没。
岛在远方。我的母亲
正捧出一盘小点心——
就我记忆所及，细节
丝毫没变，那一刻
生动，完好无损，还不曾
曝光，所以我醒来，兴高采烈，在我的年龄
渴望生活，绝对自信——
挨着桌子，几簇新草，淡绿色
融入眼前的暗色地面。
确实，春天已经回到我身边，这一次
不是作为爱人，而是作為死亡的信使，但
它仍然是春天，仍然要温柔地说起。
晨 曲
世界很大。然后
世界变小。噢
很小，小得能够
装入大脑。
它没有颜色，它全部是
内在的空间：没有什么
进去或出来。但时间
还是渗透了进去，这
就是那悲剧的一面。
那些年，我把时间看得极其重要，
如果我现在记得准确的话。
一个房间，有一把椅子，一扇窗。
一扇小窗，填满了光线做成的图案。
在它的虚空里，世界
总是完整的，而不是
某物的一个碎片，有
自我在那中心。
而在自我的中心，
悲伤，我以为自己无法挺过去。
一个房间，有一张床，一张桌子。光
在裸露的表面上闪烁。
我曾有两个渴望：
渴望安全，渴望感受。似乎
世界正在做出
一个反对白色的决定
因为它鄙视可能性，
想用实在的事物来取代它：
窗格
金黄，在光线照到的地方。
在窗里，紫叶山毛榉的叶子
略带红色。
从停滞中，事实，物体
模糊或缠绕一起：某个地方
时间涌动，时间
正叫喊着要被触摸，要变得
明显可见，
磨光的木头
微光闪闪，纹路清晰——
而那时，我又一次
成为一个孩子，在丰饶面前
却不知道那丰饶由什么做成。
习惯法
我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：
要说我的情况，彻底地陷入。彻底地，而且，唉，经常——
我年轻时候就是这样。
而且总是和相当孩子气的男人——
不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：
巴兰钦风格。
我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。
而我，带着顽固的柏拉图主义，
我的偏执让我每次只看到一个家伙：
而否定了任意的一个家伙。
但仍然，我年轻时的那些错误
让我毫无希望，因为它们反复出现，
习惯成自然。
但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——
一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，
完全与我性情相左。值得赞扬，
我许身于你，祈愿自己好运。
彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。
而你，以你的智慧和残酷
一步步地教导我：那个词毫无意义。
燃烧的心
“……没有什么悲哀
会超过在痛苦中重温
幸福的回忆……”
问她是否有什么后悔的事。
我曾被
许配给另一个人——
我与某个人生活在一起。
当你被触摸，你就忘记了这些事。
问她他曾怎样触摸了她。
他的凝视触摸了我
在他的双手触摸我之前。 问她他曾怎样触摸了她。
我不曾索取任何东西;
一切都是给予的。
问她还记得什么。
我们被拖进了地狱。
我曾认为
我们所负的责任
仅仅限于
活下去的责任。那时
我是一个年轻女孩，极少屈服于指责：
然后就成了一个贱民。我是一天两天
改变了那么多吗？
如果我没有改变，难道我的行为
不符合那个年轻女孩的性格吗？
问她还记得什么。
我什么也没发现。我只发现
我在颤抖。
问她火是否会伤人。
我还记得
我们当初在一起。
而我逐渐地明白了
虽然我们两人都不曾挪动
但我们并不在一起，而是深深隔开。
问她火是否会伤人。
你希望永远与你的丈夫一起生活
在比这世界还要长久的火中。
我想那时这个愿望是当然的，
如今我们在这儿
既是火又是永恒。
你对你的生活感到后悔吗？
甚至在我被触摸之前，我已属于你;
你只需看着我。
罗马研究
最初他觉得
他的母亲应该是
阿芙罗狄忒，而非维纳斯，
因为在希腊之后，
几乎没有什么功名可以成就。
他厌恶光亮，
而希腊人对此
拥有最大的份额。
他诅咒他的母亲
（私下里，谨慎地），
因为她本来可以把这一切都安排好。
后来发生的情况是：
当他审视这些反应，
最终从中辨认出
一种全新的思想类型，
更入世，更雄心勃勃
而富于策略，如今我们称为
人类的术语。
他想得越久，
就越体会到
对希腊人的些微轻蔑，
對他们的严峻，甚至伟大悲剧的
怪诞的平衡——
先是惊心动魄，然后
能模糊地预测到，落入俗套。
他想得越久，
就越明白还有多少
需要去经历，
去写下，一个物质的世界，此前
几乎不曾荣耀过。
正是在这种推理中，他认识到
他自己警惕本性的
范围和轨道。
新生活
我曾睡着正派者的睡眠，
稍后是未出生者的睡眠——
他身负许多罪
到这个世界上。
而这些罪是什么
起初并没有人知道。
只是在许多年之后才知道。
只是在漫长的生活之后才准备好
去理解这个方程式。
如今我开始认识到
我灵魂的本性，这灵魂
作为惩罚我栖息其中。
不可改变，哪怕在饥饿中。
我曾在我的其他生命里
太匆忙，太急切，
我的匆忙是这世上痛苦的一个根源。
虚张声势，正如一个暴君虚张声势;
为我全部的多情，
心底的冷酷，以浅薄者的方式。
我曾睡着正派者的睡眠;
我曾过着罪犯的生活
慢慢地偿还着一笔不可能的债。
而我死去，已经偿还了
一种残忍。
乳 酪
世界
曾经是完整的，因为
它已破碎。当它破碎了，
我们才知道它原来的样子。
它从未治愈自己。
但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：
人类创造了它们，这是件好事;
人类了解它们需要什么，
比神更了解。
在休伦大道，它们变成
一片商店;它们变成
“鱼贩子”，“乳酪”。无论
它们是什么或卖什么，它们
作用相同：它们
是安全的幻象。像
一个静止的地方。那些店员
像父母亲一样;它们似乎
生活在那儿。总的说来，
比父母亲还慈祥。
许多支流
流进一条大河：我有
许多生命。在这个暂时的世界上，
我站在果实所在的地方，
一箱箱的樱桃、柑橘，
在“海丽花店”的花束下。
我有许多生命。注入
一条河流，河流
注入一片大海。如果自我
变得无形，它就消失了吗？
我成长。我活着
并不完全孤独，孤独
但不完全，陌生人
在我周围涌动。
这即是大海之所是：
我们在隐秘中存在。
此前我有过许多次生命，一簇花朵
各有花茎：它们成为
一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带
显现在手的下面。手的上面，
是枝条舒展的未来，花茎
止于花朵。还有紧握的拳头——
那应是当下的自我。 对死亡的恐惧
你为什么恐惧？
一个戴礼帽的男人从卧室的窗下走过。
当时我不可能
超过四岁。
那是个梦：我看见他
那时我站在高处，我在那儿
应该不受他的威胁。
如今你记得你的童年吗？
当那个梦结束
恐惧依旧。我躺在我的床上——
也许是婴儿床。
我曾梦见我被拐骗。那意味着
我知道爱是什么，
它怎样把灵魂置于危险中。
我知道。我替代了我的身体。
但你那时是人质吗？
我曾恐惧爱，恐惧被带走。
每个恐惧爱的人都恐惧死亡。
我假装不在乎
甚至在爱的面前，在饥饿面前。
而我感受越深，
越无法回应。
如今你记得你的童年吗？
我曾理解：这些礼物的份量
被我拒绝的范围所抵消。
如今你记得你的童年吗？
我曾躺在森林里。
沉静，静过任何活着的生命。
注视着太阳升起。
我记得有一次母亲在盛怒中转过脸去
不理我。或许那是悲伤。
因为对她给予我的一切，
对她全部的爱，我不曾表露感激。
我不曾有过任何理解的表示。
这件事我一直没有被原谅。
鲁特琴之歌
没有一个人想成为缪斯;
最终，每个人都想成为俄耳甫斯。
英勇地重现
（出于恐惧和痛苦）
然后，美丽至极;
最后，复原的
不是欧律狄刻，被哀悼的那个，
而是充满激情的
俄耳甫斯的灵魂，浮现
不是作为血肉之人，而是
呈现为纯粹的灵魂，
超脱，永生，
通过乖张的自恋。
我用灾难做一把竖琴
永存我最后的爱情之美。
但我的悲痛，虽然不过尔尔，
仍然挣扎着去获取形式
和我的梦想，如果我坦率地说，
主要的不是渴望被记住
而是渴望活下去——
我相信，这才是人类最深的渴望。
降临山谷
我曾发现向上攀登的那些年
多么艰难，充满焦虑。
我并不怀疑自己的能力：
相反，当我向它靠近，
我害怕未来，我觉察到的
它的景象。我看到
一种人类生活的景象：
这一面，总是向上，向前
进入光明;另一面，
向下，掉入不确定的迷雾。
所有的热切都被知识削弱。
如今我发现，情况并非如此。
那顶峰的光明，那光明曾经是，
从理论上说，是攀登的目标，
结果却抽象得令人痛苦：
我的头脑，在它的上升中，
完全沉浸于细节，从没有
觉察到形状;我的眼睛
不安地盯着立足之处。
如今我的生活多么甜美
在向山谷的下降之中，
山谷本身并没有迷雾笼罩，
而是丰饶，宁静。
所以我第一次发现自己
能看前面，能看着这世界，
甚至能向它靠近。
永生之爱
像一扇门
身体打开，
灵魂向外张望。
最初是胆怯地，后来
不再那么胆怯
直到它安全了。
后来它在渴望中开始冒险。
后来在无耻的渴望中，
后来在任何欲望
邀请之下。
随意的人，如今你将怎样
发现神？你将怎样
探知那神圣的？
甚至在花园里你被告知
要活在身體内，而不是
身体外，在身体内遭受磨难
如果来得必要的话。
神怎么能发现你
如果你从不在一个地方
足够长久，从不
在他给你的那个家里？
或者你是相信
你没有家，既然神
从来无意容纳你？
俗世之爱
时代的习俗
把他们结合在一起。
那段时期
（漫长）
曾经自由给予的心
被要求，作为一种正式的姿态，
放弃自由：一种献祭
立刻运行并被绝望地注定。
至于我们自己：
幸运地，我们逸出了
这些要求，
正如我的生活破碎时
我提醒自己的那样。
所以我们曾如此长久地拥有的
都是，或多或少，
脆弱的，活生生的。
而只是长久之后
我才开始不这么认为。
我们都是人——
我们竭尽所能
保护自己
甚至到了否定
清晰性的地步，自我欺骗的
地步。正如在
我提到的那种献祭之中。 然而，在这种欺骗中，
真实的幸福产生了。
所以我相信我会
精确地重复这些错误。
似乎对我来说，
知道这种幸福
是否建立在幻觉之上
并非至关重要：
它有它自己的真实。
两种情况下，它都将结束。
无常的世界
你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？
我曾告诉自己
从一无所有之中
没有什么能被拿去。
但你还能爱任何人嗎？
当我感到安全，我就能爱。
但你会触摸任何人吗？
我曾告诉自己
如果我一无所有
这世界就不能触摸我。
在浴盆里，我检查自己的身体。
我们必得这样做。
和你的脸吗？
镜中的你的脸？
我曾充满警惕：当我触摸自己
我什么也感觉不到。
那么你安全吗？
我从来都不安全，即使我藏得最严的时候。
即使那时我正在等待。
所以你不能保护你自己吗？
那绝对的
在腐蚀;围绕着自我的
边界，墙壁，在腐蚀。
如果那时我在等待，我就已经
被时间侵入。
但你认为如今你自由吗？
我认为我认出了我本性的类型。
但你认为如今你自由吗？
我曾一无所有
而我仍然被改变。
像一套衣服，我的麻木
被拿去了。然后
加上了渴望。
金 枝
甚至爱情女神
也为孩子们而战，尽管
她虚荣。超过了其他英雄，
埃涅阿斯繁盛了;甚至从地狱返回人间的路
也变得简单。而爱的牺牲
也比其他英雄少了痛苦。
他头脑清晰：甚至当他忍受牺牲时，
他已看到实用的目的。他头脑清晰，
在这种清晰中，坚定地克服绝望，
甚至当悲伤使一颗心变得像凡人——
这在其他情况下似乎是恒久不易之事。而美
在他的血管里奔流：他对此
没有更多需求。他为了其他幻想
而放弃艺术与科学的世界，那些小径只能
通向折磨。相反，他聚集起
大地上的各色人等
进入一个帝国，一种
通过降服而来的正义概念，一种“宽恕卑微者，
征服高傲者”的计划：主观的，
必然地，正如判断必然如此。
美在他的血管里奔流;他对此没有更多需求。
这，和他关于帝国的爱好：
这些可以被证实。
夜 祷
我相信我的罪
完全是平常之事：
求助
掩盖了争宠
而请求怜悯
悄然掩饰着抱怨。
春夜里如此难得内心的平静，
我祈祷力量，祈祷指引，
但我也要求
从病中康复
（当下的这个）——从不在意
未来的任何事。
我把这当作一个专门事项，
这种对未来的漠不关心，
也是一种勇气：届时我将已经拥有它
来独自面对我的痛苦，
但以更高的坚韧。
今夜，在不快乐中，
我疑惑在那个倾听者的心里
这构成什么品质。
当微风吹动
那棵小桦树的叶子，
我构想一个形象
完全可疑且完全柔弱，
因此无法成为惊奇。
我相信我的罪是平常事，因此
是有意的;我能感到
树叶抖动，有时
伴着词语，有时没有，
似乎怜悯的最高形式
可能是讽刺。
就寝时间，他们低语。
躺下的时间到了。
鸟 巢
一只鸟正在筑巢。
在梦中，我仔细地注视着它：
在生活中，我正尽力成为
证人，而非理论家。
你的起始之地并不能决定
你的结束之地：那只鸟
捡起它在院子里所发现的，
它的基础材料，紧张地
扫瞄着这光光的早春时节的院子;
在靠南墙的碎屑里，它用喙
推着几根细枝。
孤独的
形象：小生命
一无所有而来。然后
枯枝。一根根地，搬运
这些树枝到僻静处。
这是那时它正做的一切。
它带走那儿有的：
能用的材料。精神
是不够的。
然后它编织，像当初的珀涅罗珀
但向着一个不同的目标。
它怎么编织的？它编织着，
细致但无望地，那几根
有点儿柔软、弹性的细枝，
挑出来放在易断的、干硬的上面。
春初，冬末。
那只鸟绕着光光的院子，正
靠着那儿仅有的东西
努力生存下去。 它有它的任务：
想象未来。平稳地飞来飞去，
耐心地携着小树枝，到树上
隐蔽之处，而树暴露在
外面世界的严寒中。
我没有什么东西用来建造。
正是冬天：我无法想象什么，
除了过去。我甚至无法想象
过去，如果说到过去。
我不知道我怎么到了这里。
其他人都在很远的地方。
我又回到了开始
在我们生命中想不起开始之时。
那只鸟
在那棵苹果树上收集树枝，把每次增加
都和已有的一堆联系起来。
但什么时候，那儿突然有了一堆？
它啄來它发现的东西，在别的鸟
结束之后。
同样的材料——为什么最终完成
这么重要？同样的材料，同样
有限的善。深色的细枝，
断裂的，落下的。而连在一起，
黄色毛线一样长。
然后就是春天，我莫名其妙地快乐。
我知道我在哪儿：在百老汇，带着杂物袋。
商店里春天的水果：“乳酪”
最早的樱桃。连翘
吐蕊。
首先我平静。
然后我知足，满意。
然后阵阵喜悦。
而季节已变——对我们所有人，
当然。
而当我向外凝望，我的头脑变得敏锐。
而我准确地忆起
我回应的顺序，
我的眼睛盯着来自
自我隐匿之处的每样事物：
首先，我爱它。
然后，我能用它。
地 狱
你为什么要搬走？
我活着从大火里走出来;
这怎么可能？
有多少已经失去？
一无所失：一切
都被烧毁。毁灭
是行动的结果。
有过一场真正的大火吗？
我记得回到那间屋子，二十年前，
试图保留能保留的东西。
瓷器之类。烟薰的味道
在每样东西上。
在梦中，我搭起一个火葬的柴堆。
为我自己，你明白。
我想我已经受够了。
我想这是我身体的终结：火
对欲望似乎是正确的结果;
它们是同一样东西。
然而你那时没有死？
那是一个梦：我想我正在回家。
我记得我告诉自己
那没有什么用;我记得我想着
我的灵魂太顽固，不能死。
我想灵魂和意识一样——
大概每个人都这样想。
你为什么要搬走？
我醒来，在另一个世界里：
就那么简单。
你为什么要搬走？
这世界已经改变。我从那场大火里出来
进入一个不同的世界——也许
是死者的世界，就我所知。
不是需要的目的，而是需要本身
恢复了最高的力。
哀 悼
一件事可怕的事正在发生——我的爱
又奄奄一息，我的爱它已经死了：
死了，被哀悼。而音乐继续，
分离的音乐：树木
变成了乐器。
大地多么残忍，柳树微微闪亮，
桦树弯着腰，叹息。
多么残忍，多么彻底的柔弱。
我的爱奄奄一息;我的爱
不只是一个人，还是一个想法，一种生活。
我将为什么而活？
我在哪儿能再找到他
如果不在悲痛里，不在
制作鲁特琴的黑暗树林里。
在这世上作别，
一次就已足够。一次就已足够。
当然，悲痛也是这样。
永远作别，一次就已足够。
柳树在石泉边微微闪亮，
紧靠花径。
一次就已足够：为什么现在他又活着？
如此短暂，而且只在梦中。
我的爱奄奄一息;离别又已开始。
而透过柳树的面纱，
阳光上升、灼热，
不是我们熟悉的那种光。
而鸟儿又在歌唱，甚至那只悲伤的鸽子。
啊，我已经唱了这支歌。在石泉边，
柳树又在歌唱
用无法言说的温柔，拂动树叶
在灿烂的水面上。
他们清楚地知道，他们知道。他又奄奄一息，
世界也是这样。我的余生奄奄一息，
我相信是这样。
新 生
在离婚之梦中
我们正在争执：谁来拥有
这只小狗，
“暴风雪”。你告诉我
这个名字是什么意思。他是
某种毛绒绒的庞然大物
和一只腊肠犬
杂交的品种。这必须是
雄性和雌性的
生殖器吗？可怜的“暴风雪”，
为什么他是一只狗？他几乎都不碰
他的狗食碟子里的鹰嘴豆泥。
然后还有别的什么，
一个声音。像
砾石被移动。或是砂粒？
时间的砂粒？然后就是
艾里卡带着她的沙球，
像时间的砂粒
被人格化了。谁来
把这一切解释
给小狗？“暴风雪”，
爹地需要你;爹地的心空落落的，
不是因为他要离开妈咪，而是因为
他想要的那种爱
妈咪没有，妈咪的
太多嘲讽——妈咪不愿意
在车道上跳伦巴。是否
这样就有错。假设
我是这只小狗，就像在
我童年时的自我之中，极其伤心，因为
完全不会说话？还有
厌食症！噢，“暴风雪”，
做一只勇敢的狗——这些
都是物质的;你醒来时
将在一个不同的世界，
你将继续吃，你将长大，成为一个诗人！
生活怪诞不经，无论它怎样结束，
总是充满了梦想。我永远
忘不了你的面孔，你狂乱的人类的眼睛
涨满泪水。
我想我的生活已经结束，我的心已经破碎。
于是我搬到了剑桥。