流行音乐传记作家杰瑞?霍普金斯去世

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:GaryCong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杰瑞·霍普金斯在泰国住了25年,一直到去世。他结婚四次,第四任太太是泰国人,他们在曼谷有一栋公寓,在泰国和柬埔寨边境有一个农场。杰瑞就在这两地之间往返,度他的暮年。
  他是编辑,更是个作家,在他名下的书将近四十本。其中,《貓王传》、《吉姆·莫里森传:此地无人生还》是最有名的。1967-1969年间,他住在洛杉矶,给《滚石》写稿子,靠着这一阵子的积累,他于1971年写出了《猫王传》,那时埃尔维斯·普莱斯利正如日中天,这本书也跟着卖得火爆。就在那年的7月3日,大门乐团的主唱吉姆·莫里森猝死,杰瑞赶紧飞赴巴黎调查死因。次年,他和与莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地无人生还》,书完成后被三十家出版社拒绝,但1980年出版后,登上了畅销榜。
  《此地无人生还》的争议在于,它的偶像崇拜色彩太重了,对莫里森从表演到酗酒成瘾,作者极尽所能地描述,渲染传主的传奇,他们也访问了许多跟莫里森有关的人,但对莫里森的内心却很少提及。不过,这种不足无妨它开创了一个流行音乐人传记的门类,在这个门类里写作,作者对传主的忠诚,以及淋漓的哥们义气,根本谈不上什么值得批评的弊病。
  杰瑞给《猫王传》写的后续《猫王最后的日子》反响很平常,不过,他在《此地无人生还》出版十年后写出的《蜥蜴王》,弥补了之前的遗憾。《蜥蜴王》里的吉姆·莫里森不再是神话,而是给自己制造神话、并为此而心力交瘁的凡人。美国的摇滚天王大多暴卒,摇滚文化及其所带动、推举的青年反叛精神,也在1970年代初从顶峰急剧退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中写出了这种梦碎感,并且很有哲理地表示,那些无法真正兑现的理想才是理想,才是吉姆·莫里森们留下的珍贵遗产。
  跟莫里森一样,杰瑞·霍普金斯也是个大酒鬼。杰瑞有句比喻:醉酒和小酌都是个人的选择,它们的区别在于前者是自杀,后者是缓缓屈服。
  他知道自己是赶上了时候,才成的大名,所以晚年他自嘲是“低端喂食机”,把大众最关注的东西喂给了大众,而那些东西会是什么呢?除了风头无二的明星,就是酒色财气之类了。1993年移居泰国后,杰瑞住在曼谷市内最纸醉金迷的一带,出了家门走着走着,就到了性用品商店一条街,被昏天黑地的享乐气氛所包围。
  2003年他开始第四段婚姻,那年他68岁。两年以后,他连续出版了两本关于曼谷的书《曼谷巴比伦》和《泰国密档》,看封面就知道,作者要向买主兜售怎样的异域风情。
  畅销书给杰瑞带来多少钱,不得而知,事实是,由于三次离婚的折腾,在1986年,他被法院判了破产。对生计,他向来是用嬉皮士的态度来对待,他希望自己变得穷一些,这样可以更快活。他有很多快活的时刻,比如,他在火奴鲁鲁的中国城遇到过一个做了变性手术的妓女,他说,那是他最甜美的人生记忆。
  而快乐的另一个必要条件,是越到年高时节,越远离那些现代的工具,从电话、信用卡到互联网。杰瑞·霍普金斯选择终老泰国,正是因为这里太平。太太比他小25岁,他们在农场里养鱼、养鸭子、种果树,回到曼谷,平时只需带上钱徒步即可。他可以在变性人出没的酒吧里悠闲地写文章。
  不过,随着杰瑞于6月3日去世,他还有两本书没能完成,它们的主题,都是关于性工作者的。
其他文献
商务印书馆成立120周年暨张元济诞辰150周年  他是开明的大儒,清贫的巨商,中国出版第一人,主持文化重镇商务印书馆达半个世纪,历经时代剧变,点燃簇簇文化灯火,至今仍未黯淡从清廷到民间  1898年6月16日,天还未亮,总理衙门章京张元济来到京城西郊颐和园朝房等候光绪皇帝召见。这天朝房里有五个人——康有为、荣禄、张元济和两位即将赴外省的知府。康有为抓住这个机会,和荣禄大谈变法。荣禄是慈禧太后宠臣,
6月初,我在沈阳碰见一个朋友,他给我讲述了沈阳一群老人的故事,他们从小练中国式摔跤,经历过辉煌的十年。看他们的表演,曾经是沈阳人最大的娱乐活动。但“文革”到来之后,他们与中国式摔跤一起没落,被人遗忘。很多年以后,大多数人已经不知道这些人曾经在历史的长河里留下北丽的一笔。  在沈阳采访摔跤选手的时候,我见到了许多摔跤老人,他们大多已经年过七旬,散居在沈阳的各个角落。其中最让我印象深刻的是范世煌。尽管
近日,超强台风“山竹”(Mangkhut)降临西太平洋,先以最大阵风(时速330公里)登陆菲律宾吕宋岛,造成多人伤亡、大量树木连根拔起、多处房屋倒塌且出现洪水。随后,山竹开始向亚洲大陆进发,并在广东一带登陆,同时也对香港、澳门、福建等周边地区造成惊人的破坏。整个华南地区均严阵以待,迎接这场超强台风的登陆,其中澳门更宣布所有赌场停业,这是150年来澳门赌场首次全日歇业,可见台风山竹的可怕威力。在遭遇
3月31日,徐静蕾担纲导演的新片 《绑架者》 全国公映。在她的执导片单上,这是第七部。即便今日已不需要向外界证明自己的能力,她依然希望观众能看到她在动作片这个类型里的尝试。  如果没有其他事件,这就是导演老徐职业生涯中的正常一站。    然而她和她的团队不曾料到,妇女节那天的一档谈话节目 《圆桌派》,会在播出后反响异常猛烈,甚至盖过了“女导演首部动作片”这个宣传点。20天里,舆论为她的洒脱、自信叫
奶奶在我30岁那年去世。在我看来,她过得十分不易:遭受战乱,从城市搬回农村;青年丧夫,独自拉扯5个孩子;老年得病,在双目失明的孤寂中挨了十多年。但从记事起,我几乎没见过她冲人发脾气,也没听过她抱怨生活。  奶奶没钱,她每月几百块的生活费,每一分都来自她的5个孩子;奶奶没上过学,一个字都不认识。所以,她的豁达既非因为财富,也非得自书本。这更让我想知道,为什么奶奶的人生没有抱怨?  奶奶年轻时有过一段
长着一张几近完美的脸,自然就有名导提携,再加上自我的勤勉,张震不红,似乎天理难容。在我们这样一个夸饰的年代,网络语言又大行其道,男神的桂冠戴在张震头上也是水到渠成,粉丝疯狂在所难免。  有趣的是,我把图片给一美国朋友看,说这是中国女孩心目中的男神,他多有不解:他怎么会是神?我说是比喻,他还是疑惑。  我发现,许多美国人对明星少有追捧,甚至知之甚少。有节课上谈论“Beauty”,我提到奥黛丽·赫本,
参加《歌手》竞演期间,袁娅维很喜欢节目组制作的一组中国风海报,每位歌手对应一个意象,她的意象是一条鱼,这颇似她心目中理想的唱歌状态:鱼跃入水中,随顺灵动。  第一次感受这种状态是17岁时在北京的爵士酒吧。黑人歌手Bigmama拿着无线麦克风,楼上楼下游走,明明演出是即兴的,乐手却默契得像排练过好几年,她的声音像一根绳子,整个乐队都在绳子上跳舞。在语言陌生、自在肆意的歌声里,袁娅维热血沸腾——她听到
一些学书法的朋友,喜欢征引傅青主的这几句话:“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”这些美学理念,其实在宋代就已经开了先声。陈师道《后山诗话》说:“宁拙毋巧、宁朴毋华、宁粗毋弱、宁僻毋俗,诗文皆然。 ”傅青主的表述略异于陈师道,但内在的思想是一致的。  说一番题外话。关于《后山诗话》的版权,历代学者有不少争议。不过,试看书中关于诗的论述,往往简短而精当,可知作者是非常懂诗之人无疑。世传
知名乐器品牌雅马哈近日推出一款黑胶唱机MusicCast VINYL 500,它延续了古典黑胶唱机的外形,但增加了科技的味道,可通过Wi-Fi连接,也可以接收来自AirPlay、Spotify Connect和其他蓝牙设备发出的音乐信号。手持洗碗机  若你也是“只爱吃饭不爱洗碗”的懒吃货,日本Thanko公司近日推出的迷你手持洗碗机Kurasa Wash绝对是你的福音。与传统洗碗机相比,它身形小巧
巴塞尔艺术展公众开放首日,前往港岛的过境巴士前排起了长龙。队尾刚站定的姑娘还是不放心,再次向排在前面的虹确认这长龙是否去往湾仔巴塞尔展场的方向。  虹提前一个月前订好了巴塞尔艺术展的门票,每到2月她就开始惦记这事。起初,她以艺术生身份领回巴塞尔展分派的赠票,后来大家得掏钱买学生票;毕业后得买全票,今年干脆两人一票的优惠政策也取消了。她希望自己的艺术生涯也像巴塞尔展一样,渐渐就“翅膀硬了”。