“她现在已经不知道自己住哪里了，所以不能让她单独行动，走到哪我都会跟着。现在，她就是我生活中的唯一，她到哪里，我去哪里。”麦老伯说，现在妻子已经什么都不记得了，有时候甚至想不起来他是谁。而他，是妻子唯一的依靠。
　　为了防止老人走丢，一些“老年痴呆”患者的家属会把老人“锁”在家中。麦伯坚决反对这种办法：“她是一个自由的人，你把她锁在家中，当犯人一样，她一点自由也没有。我不能这么对她。那样她的病情只会越来越重。”

金婚拍婚纱照弥补遗憾

　　如今老两口每人每月有3000元钱退休金，但因为妻子经常要到医院开药，所以手头还是紧巴巴的。两人的午饭十分简单，一盘白灼菜心，一盘青椒炒肉。吃饭前，麦贤扶着张银枝坐在桌前，为老伴带上围脖，防止饭粒掉在衣服上。一口菜，一口饭，看着妻子慢慢吃下去。吃完饭，他会拿出一张纸巾帮老伴擦嘴。吃完了饭，老伴也很满意，站到窗前朝窗外张望。 　　整个吃饭过程大约半小时，张银枝一直很配合。“今天表现真不错，加油。”对于张银枝的配合，麦贤及时给予鼓励，像哄小孩子一样。“她现在就是个小孩子，我现在就要把她当成小孩子来照顾。几十年都这么过来了。”老伴吃完后，麦伯才匆匆扒了几口饭。
　　早在1995年，深圳市光明新区残联就为张银枝制作了残疾人证。2017年7月，她的残疾人证换证，上面显示，张银枝是程度最重的一级残疾，精神、视力都有残疾。
　　对于外人眼中的“苦日子”，麦伯的做法是化苦为甜、苦中作乐。妻子会大小便失禁，特别是夏天时，麦叔都要顶住臭味帮妻子清理，为她擦拭身体，帮她洗澡。妻子的脾气也因病变得喜怒无常，经常会无端发脾气，毫无征兆地在家中一顿打砸、摔东西，有时还对他拳打脚踢。麦伯扯开衣服，皮肤上还有老伴病发时打他留下的疤痕。
　　对于麦伯来说，被老伴打一顿还不是最痛苦的。他最害怕的是老伴走失，这种情况不止发生过一次。3年前的一天，麦伯到社区的小卖部买东西。结果刚走10多分钟，他回来时妻子就没了踪影。麦伯赶紧到村里寻找，他扯着嗓子喊着妻子的名字，但始终没人应答。他在村里找了整整一天，也沒找到，都急得快哭了。直到当天晚上，麦伯才在邻村找到了张银枝。见到妻子在寒风中瑟瑟发抖，原本想发顿脾气的麦伯心一下子软了下来，他赶紧上前去脱下自己的外套给她穿上，搀扶着她回家。
　　家中的墙壁上，两人的结婚照十分显眼，不过，照片上的两人并不年轻。这是6年前，两人的金婚纪念日，麦伯专门带着老伴去影楼补拍的结婚纪念照。麦伯说，年轻的时候家里太穷，没有机会给妻子一个体面的婚礼，一直觉得亏欠了妻子。直到子女都成家了，没有了负担，这才有机会和老伴补拍婚纱照，弥补上年轻时的遗憾。“她现在就算忘了全世界的人是谁，也还记得我。”麦伯说道。

我有一口气也要照顾妻子

　　麦伯是一个特别乐观的人，再大的困难，他也会笑着应对。在记者采访时，他哪怕是说起最艰苦的日子，也面带微笑。闲暇之余，他还会拉上一会儿二胡，这是他给自己减压的唯一爱好，也是舒缓老伴心情的好方式。再大的愁苦，一阵悠扬的二胡声之后，都会烟消云散。
　　实际上，麦伯自己也是一个病人。他家的茶几上，摆满了各种治疗慢阻肺和静脉曲张的药物。从几年前开始，他就感到头晕、双腿酸痛。2017年8月，入院检查后发现，自己患有慢阻肺。医生建议他要坚持在家吸氧，每天吸氧时间要大于15小时，其中要使用无创呼吸机10小时。
　　“我是个病人，但我不能倒下。我倒下了她怎么办？”为了不能倒下，他花几千元买了一台吸氧机，每个月光吸氧气就要花几百元。
　　麦伯担心老伴犯病时乱砸东西伤到自己，会把家里的药、厨房的餐具柜通通都上了锁，菜刀之类的都不能让她碰到。
　　一般患有老年痴呆症的患者，因为脑萎缩，患病后寿命都会受到影响。但张银枝到现在身体还十分硬朗，关节也没僵硬，脸色也十分红润，到医院复查时，连医生都说十分罕见。而这一切，都离不开麦伯30年来的精心呵护。
　　麦伯的几个儿女们也都提出过帮忙照顾母亲，但都被麦伯婉拒。“孩子们都有自己的家庭和工作，现在在深圳这样的大城市工作压力又大，我不想给他们添麻烦。照顾患病的妻子，本来就是丈夫的责任。”麦伯说，现在每当他在照顾妻子的过程中遇到各种烦恼时，他都会想想妻子的好。
　　“当时我还是个穷光蛋，她都没嫌弃我，还把几个孩子拉扯大。以前我经常在外工作，家里多亏她照顾。前半辈子她照顾我，现在她老了、病了，后半辈子该我照顾她了。”麦伯说，尽管从一开始他就知道张银枝有轻微的精神病，但他从来不后悔娶了她。年轻时，张银枝是一个非常俊俏的姑娘。“要不是有这点缺陷，哪里轮得到我？”麦伯哈哈大笑。
　　“当年我承诺过，要照顾她一辈子。做人要凭良心。只要我有一口气在，我就要照顾她一辈子。”说完，他用粗糙的大手抚了抚妻子额前的乱发。
　　（摘自中国小康网2018年1月25日）