那年，母亲病情加重，不能再干任何体力活，家中所有的负担都压到父亲的头上，希望则寄托在我的身上，可中考我却考砸了。
　　我只能上县城里的一所普高。开学那天，我的心情失落到极点，空中飘着小雨，父亲送我去报名，同去的还有两名学生和他们的父亲，他们考上的都是示范高中，那是一所考入本科率特别高的高中，意味着他们的一只脚已经踏入了大学校门。一路上，他们的父亲都在说笑，骄傲自豪的表情一目了然。
　　父亲偶尔也会插上几句，但我能感觉他是出于礼貌，并不是发自真心的。途中要经过一段没有架桥的河道，我的一位表哥正好在那里摆渡，他马上认出了父亲，大声地跟父亲打招呼，问我们要去那里。父亲说送我去上高中，表哥便说是示范高中吧？恭喜呀！父亲说不是，表哥顿觉失礼了，不再言语。
　　到了县城后，一行人便分开了，我要去的普高位于偏遠的北城，需要坐车去，出租车很贵，父亲选择坐打油机（一种烧柴油的小型机动载人助力车）去，他跟人讲好了价钱后，便将我的行李和被褥搬上车，车厢很小，我跟父亲紧紧地挤在一起，动一下身体都难。
　　打油机一路轰鸣地艰难向前，遇到坑坑洼洼处便会剧烈地上下左右摇晃，让人心惊胆战。
　　十多分钟后，我们遇到一段长长的坡。由于路面濕滑，又加上超载，打油机根本爬不上去，尽管马力不断被加大，从发动机里喷出来的黑烟越来越浓，但依然无济于事，只能在原地痛苦地止步不前。
　　见此状，父亲说，我下去推。我也要，但他不同意，理由是我脚上穿了一双刚买的新球鞋，他怕我推车时弄脏它，去学校时不好看。
　　于是我便坐在车里，手使劲按住行李和被褥，不让它们掉出去，开车的师傅加大油门，父亲则使出浑身力气艰难地推着车子，强大的阻力让打油机不停地向后移动、摇晃着，好几次险些就要顶倒父亲，但父亲绝不后退，最终迫使打油机一点点地向前挪动。
　　父亲的鞋和裤子，很快便被路过的汽车溅起的湿泥和污水弄脏了，他头发和脸上也布满了水滴，分不清哪是雨水，哪是汗水。
　　当驶出最后一道坡后，不再有阻力的打油机猛得向前窜了出去，父亲忽然失去了对抗力和重心，一下子趴倒在地，一身衣服全被弄脏了。
　　爬起来后，他将衣服简单地擦了擦，“没关系，回家洗洗就又干净了。”父亲说完便满身污渍地带我去交学费了。
　　一个刚大学毕业的老乡在学校当教师，中午父亲请他吃了一顿饭，拜托他对我多加照顾。
　　至此，他口袋里的钱已经很少了，去回去的车站，便不能再坐打油机了，只能走过去。我站在校门口，目送父亲远去，他一手拿着一根扁担，一手拿着来时捆被褥的麻绳，头也不回地一步步地朝前走。小雨不知何时停了，但天上没有太阳，没能晒干父亲的衣服，他上衣、裤子和鞋上的污渍依然清晰可见，我一辈子都忘不掉。也就是从那一刻，我暗地里发誓，一定要好好学习，替父亲争口气。
　　3年后，我考上一所很不错的大学，父亲又一次送我去报名。途中，我问他，还记得送我上高中时的情景吗？父亲点点头。我又问，当时您心情失落吗？ “有点。”父亲回应道，“但我觉得只要你不放弃，依然还能赢，就像爬坡推打油机一样，只能卯足劲去推，终究还是能将它推上去的。”
　　我要感谢父亲，是他的不妥协和坚持给了我勇气，是他满身的污渍给我雪耻的决心。
　　（编辑/杨逸）