晨曦微明，一团青影映轩窗时，又是一日的开始。每到此时，满头华发的徐德音必会取出香篆、香粉来印香，她手法娴熟地一点点填香，眼中满是虔诚和安宁。
　　只是在那一缕袅袅青烟升腾而起时，她总会失神片刻，一炉篆香，宛如划开时光的罅隙，让她又回到从前的岁月。烟影缥缈之际，她总能看到他拿着一卷书认真研读的样子，于是，她也抽出案头的书卷安静地读起来，仿佛燃起这一炉香就有了陪伴的那个人。
　　出身于仕宦家庭的徐德音自幼就极其聪慧，不过五六岁的年纪就显出了非凡的才华，因此深得父亲徐旭龄的喜爱。那时府中若有前来拜访的宾客赋诗时，父亲必会让她着男装跟随在侧，无论是五言还是七律，她总能随口做出。
　　童年的时光很幸福，也很短暂，徐德音7岁那年，父亲徐旭龄因病逝于任上。临终前他最挂心的依然是女儿，他嘱咐妻子楼氏，江都许太史来庵的孙子许迎年，恰是少年才俊，务必让女儿嫁给他。楼氏谨记夫婿的遗嘱，安排好后事，就带着女儿回到了故乡钱塘（今杭州）。
　　清淑秀润的钱塘美得像一阕婉约词，居于其间，总有烟雨画桥、花木庭阁能引发诗兴，每每遇到这样的时刻，徐德音必会赋诗抒怀，小小年纪的她就已诗名远播。楼氏亦是一位诗画俱佳的才女，在她的悉心指导下，徐德音不仅诗写得文采斐然，也深谙画理，尤其擅画兰竹花鸟。
　　曲院的风荷开开落落，时光就像叶底穿梭的小鱼倏忽而过。在钱塘烟雨的滋养下，徐德音出落成一位温婉娉婷的少女。母亲告诉她，父亲早已为她安排好亲事时，徐德音显得很平静，她清晰地记得年幼时父亲对她的宠爱，她笃信，许迎年必有过人之处才能让父亲如此器重。不久之后，她就遵照父亲的遗愿与许迎年结为夫妻。
　　江都之地河湖纵横、气候温润，许家又是仕宦之家，生与斯长于斯的许迎年可谓独得钟灵毓秀，是一位锦心绣口、温厚儒雅的少年才子。
　　新婚的日子，是一个不断有欢乐有惊喜的时期，他们总能在一言一行之中发觉原来彼此曾读过同一本书，喜欢过同一首诗，弹过同一首曲。最令他们惊喜的还是两人皆爱用香，一日之初，必从焚香开始。
　　遇见了才知道，这世间竟有一个人可以轻易地明了你的一颦一笑，看懂你的心底事。从相见到相知是他们的惊喜，而从相爱到相守则是他们的情缘。
　　杏花烟雨的春日，他们在书斋焚香听雨，静静地守着彼此。许迎年读书，徐德音绘画，等到两人都觉疲累了，相视浅笑停下手边的事情，一起品茗，闲话诗词。望着帘外叠烟织雾的雨丝，徐德音随口吟出了一首诗，被许迎年连连称颂。被夸得不好意思的徐德音拿起案几上的文犀低头把玩起来，借以掩饰自己的羞涩。望着眼前这一幕，许迎年也诗兴大发，提笔写下“文犀低押风声密，宝鸭微熏篆影温”《斋居春雨次淑则（徐德音的字）韵》的诗。此后，彼此唱和酬答也是他们婚姻生活里最甜蜜最常做的一件乐事。
　　泠泠七弦上，散泛能知音，弹琴也是两人共同的爱好之一。每每弹琴的时候，他们必会以鹊尾炉焚香，许迎年写过：“清斋人静理桐君，鹊尾金炉相对焚。”而徐德音抚琴时则写：“鹊尾初试鹧鸪斑，拂拭桐丝玉指寒。”一缕香，一弦音，琴瑟在御的日子莫不静好。
　　诗意墨韵的年华在篆香温熏里一寸寸划过，他们的长子和次子也相继来到了人世，其间许迎年也高中了进士，家中的喜事接连不断。这样真真切切幸福热闹的日子让自幼失怙的徐德音倍觉温馨和眷戀。
　　许迎年上京赴任时，徐德音不忍与丈夫分离，携着两个稚子陪他一同进京。京中的日子虽然热闹，但是徐德音并不愿意融入这份浮华，每日里她依旧只是读书、绘画、和闺中密友诗赋唱和。
　　虽然已经成婚数年，两人的感情却仍旧保持着当初的温度，即使是小别，徐德音也时刻惦念着许迎年。又到了许迎年进宫当值的日子，寂静的夜里，室内的篆香已残，徐德音独坐窗前，静静地看着洒满月光的栏杆，写了一首诗：“朦胧月色映栏杆，寂寞虚窗小篆残。横笛怕闻添客思，熏笼自倚觉春寒。”这个男子早已成了她生命的一部分，成了她依靠的习惯。
　　不久后，徐德音又随着许迎年离京宦游，无论许迎年走到哪里，她总是亦步亦趋地跟随左右。
　　向来月不能常圆，人也不能占尽美满。他们这样恩爱胶着的日子更像是一场美好到不真实的幻梦，惹得上天都嫉妒起来。
　　一如当年父母悲剧的重演，许迎年也早逝而去，留下两个年幼的孩子要徐德音独自抚养。过往曾有过多少浓郁的甜蜜，那么如今就会有多少悲楚的伤痛。
　　锥心之痛时时伴随着徐德音，她在每一炉香中相思，在每一曲琴中追忆，在每一幅画中怀念，她把最深的思念尽数寄托到了焚香、诗画之中。她的余生还很漫长，还要遵照许迎年的遗嘱把两个幼子培养成人，没有选择的余地，她不得不坚强面对未来的日子。
　　福无双至，祸不单行，这话偏偏应验在徐德音身上。不久后，许家又发生了一次火灾，烧毁了大半家产。面临如此厄难，她坚韧以对，一边辛苦地操持家中事务，一边悉心督促孩子的功课。
　　即便是家境已大不如前，徐德音依然日日焚香并嗜书如命。在她的影响下，两个儿子也勤奋好学，后来长子就举博学鸿词出仕，官至同知。
　　晚年在扬州居住时，徐德音还收了扬州八怪之一罗聘的妻子方婉仪为徒。管西宁画过一幅《寒闺夜吟图》，记录的就是当时在方婉仪家中几位女诗人雅集的情形，其中年长者就是徐德音，她们的这次小型诗会也成为扬州文坛的一次佳话。
　　自许迎年走后，焚香、诗画就成了徐德音的精神寄托，就像她写的诗句一样，“半生心事许烟霞”。在她写过的五百多首诗中，有爱情、有友情、有花月、有熏香、有风景，有她不欲与人言的喜乐悲欢。
　　袁枚曾说：“比来闺秀能诗者，以许太夫人为第一。”只有她自己明了，是点了多少炉篆香，熬过多少不眠夜，经历了多少沧桑，才泣血成字呕心为诗。
　　曾走过的路，读过的书，遇到过的人，都会一点点描绘出你气质的模样。徐德音漫漫的八十多年岁月，江南的清润，帝都的繁华，夫妻间的唱和，闺秀间的酬答，篆香熏染的琴韵就这样以诗的韵脚画出了她最美的样子。在时间的无涯里，她内敛的蕙心兰质开成了岁月深处不谢的芳华。