那年，他从甘肃开会回来，送我一件礼物。小小的锦盒，打开，里面，是一只鱼形的埙。这种最古老的陶制五孔乐器，安静地躺在我手心，蓦然间，竟像是捧着沉甸甸的岁月。将它轻轻吹响，那声音不成曲调却催人神伤。
　　于是找了精通的人来教，慢慢，学会了，不熟练，却可以吹成曲调。
　　而埙，这小小乐器，发出的是怎样的声音？让人想起大漠，想起敦煌飞天的长袖，飘散点点丝路花雨。束发的金冠，赤裸的双足，腰肢，手指，玉镯银环，叮咚铮■，响成一壁的飞花。繁华落尽，一如永远消失的罗布泊。
　　这是他送我的唯一的礼物。
　　使君有妇，奈何？
　　终一日，他将头埋入我的双掌之间，再抬起头时，眼里竟是一层泪光。那眼神使我毕生难忘：大大的，充满了依恋与绝望。
　　“跟我走吧，咱们私奔，到大漠去，去看敦煌，美轮美奂。十年后，你再回来，一队的骆驼，驮满给你的金银珠宝。”他说。
　　“那你呢？”我问。
　　他轻笑：“那时候，我还能再回来吗？”
　　是的，真到那时候，他回不来，我，也回不来。
　　我不是天使，无法纯洁到没有任何要求与欲望；我也不是恶魔，可以毫无顾忌去毁灭别人的幸福。所以终于是该离开了，手里，捧着这一只小小的锦盒。
　　直到有一天，我遇到另一个他，年轻的脸，年轻的眼，还有年轻的笑。他可以在众人面前牵我的手，他可以靠在我的小床边上幸福地胡言乱语，他可以大声说爱，说，一辈子和你在一起。这种爱，没有负累，没有压抑。原来，爱，竟然可以这样坦坦荡荡，可以这样清澈透明，可以这样毫无顾忌，可以这样甜美如清泉。
　　一次闲来无事，他无意间打开锦盒，将埙拿在手中把玩，我的心便轻轻一痛。想起这样的词句：不知千载下，谁复听埙音？玉册堆尘满，高楼待鹤吟。未观沧海变，空慕古人心。吹乐过城市，流星坠故林。
　　眼中忽然就有了泪。
　　他似懂得，将埙放在嘴边吹起，不过是单音，却呜咽如泣。瞬间，如同时光倒转，那些以为遗忘的，争先恐后纷至沓来……我终于泪光盈盈。
　　片刻，他把埙缓缓放回去，温柔地望我：“这声音美则美矣，却太过伤人。以后我不会让你掉一滴泪，亲爱的，嫁给我吧。”
　　婚礼后，我把这个装着埙的锦盒放在书架的底层，家里其他的地方都是经常擦拭的，而这个锦盒却任由它尘封，与之相伴的那段过往，也任由它过去了。楼兰的神话毕竟尘封千年，爱，不仅需要星光，更需要阳光。