金银花姐姐并不姓金，但确实名字中有银花二字。她教语文，在一次课上讲述草本植物时，调皮的我们现学现用地给她冠了名。之所以缀上“姐姐”而不是老师，除了她年轻以外，是因为她脾气很好，就像邻家大姐姐。但我那时喜欢下课的金银花姐姐，不喜欢上课的她，因为我的语文成绩实在太差。
　　就像药材中很寻常的金银花一样，金银花姐姐长得并不出众。但是她是从城里来的，读的书多，生活条件也好，气质就显得和乡镇老师不一样。她个子不高，却一头长发。她脸上有点点雀斑，但肤色很白，所以衬得斑点有些突兀。来我们学校时，她刚大学毕业，少女心性尚未完全褪去，沉思或者生气时，她的嘴巴会紧紧地闭起来，微微噘起，显出一副能说会道的样子。我记得非常清楚，因为我经常会在考试后见到这容貌。
　　又是一次考试失利，金银花姐姐把我叫到教室外，她嘴巴微噘，双手少见地背在身后。很少生气的人严肃起来是很可怕的。我低头，眼睛盯着她的长靴鞋尖，等待狂风暴雨的到来。“你就真的这么不喜欢语文？”金银花姐姐淡淡地问。我诧异地抬头，金银花姐姐的平静很反常，然后我看到了她的眼睛。
　　很难说小学四年级时的我，能不能体会什么是失望和沉重。那双平日里明亮和蔼看着我们的眼睛，布满着对一个不成器学生的失望，还有只是属于一个教师的挫败。
　　“没有啊。”我嘶哑着说。金银花姐姐在我身上倾注了心力，无论是课上还是课后，无论是她忙或者不忙，只要我去问，她总是极开心的。她也和我约定，我稍有进步，就送我那时很少见的小瓷人。她从来不用请家长来威胁我，哪怕我学习很差。改我的作业用红笔写的话是最多的，不是批评，是让同学们看了都嫉妒的温婉的鼓励。上课除了讲台，我的周围就是她最经常来的地方，她来了，我莫名地能静下心来。她会在我读完一段课文后摸摸我的头，时间久了，我就敢抬起头看她，只看到如花如虹的笑……接下来的对话我忘记了，只记得我坚定有力地说：“老师！我一定要得A！”
　　之后，我将所有的业余时间都用在了语文学习上，大有不成功便成仁的态势。一段时间后，金银花姐姐把我叫了出去：“你不能这样学，这样你会很累，反而更讨厌语文。”金银花姐姐一脸正色道。那时的我搞不懂她在说什么，毕竟我只是为了赢得金银花姐姐的小瓷人而学习语文。金银花姐姐很敏锐地察觉到了这一点，并及时把我拉回了正轨。她为我制订了一份详尽的计划，什么时候学数学，什么时候学语文，什么时候做摘抄，什么时候读课外书，什么时候写作文……。她还将家中的藏书带几本给我，助我拓展课外阅读量。那时在农村，一本文学著作在当时的父母看来，是花家畜一周的饲料费，买回来一个并不好看的装饰品，是“富家仔”才会做的事情。
　　我如饥似渴地阅读，书的世界让我陷入了语文天地不能自拔，吃饭看，下课看，放假看。许多原本被她仔仔细细保护着，珍重地交到我手上的书，还回去的时候总是伴着污渍和卷曲，还有小男孩因为玷污了贵重的东西而局促不安的眼神。金银花姐姐每次都只是弯下腰，笑眯眯地说，这才证明我有认真努力在看书，她的努力没有白费。于是我的眼睛再度亮了起来。
　　一个10来岁的孩子，为了回应他人的期望而爆发出巨大的能量，本来会把自己也一并烧疼。幸而有金银花姐姐，像一味平和、清热解毒的良药，挽救了这个过度热情不讲方法的孩子，并且润物细无声地影响了他以后的日子。
　　期末考试，所有的付出终将得到回报，以前不及格的我顺利得到了A。作文尤其写得出色，被当成范文在班上读。这对金银花姐姐和我来说都是一个巨大的胜利，满脸笑容的她眼中完全没有了阴霾，只有喜悦。放假之前开闭校式的时候，金银花姐姐送了我那个小瓷人，蜡笔小新样式的，手托着腮，噘着嘴，像极了金银花姐姐生气的样子。
　　我升学后，曾回母校看过金银花姐姐。学校变得崭新，金银花姐姐的脸上却有了岁月的痕迹。她一如多年前那样叫着我的名字，踮起脚尖，伸长手臂，夸张地赞扬着我的身高；像母亲那样细致地问着我的生活、学业上的琐事，笑眯眯地和我一起发牢骚。一个人，她和我毫无血缘关系，但是就是这个人，纵使你离她千里之外，你依旧会回忆她，感激她，祝福她；你也会不由自主地想靠近她，親近她，把自己的心事掏给她。
　　（编辑/张金余）