如果要挑选一个枪械设计师，把他的人生经历写成戏剧，马克沁一定是那个最有故事的人。
　　15年前，我还是一个懵懂军迷，热衷于收集枪械的照片，对枪械代表的国家和民族大感兴趣。10年前，我进入大学枪械专业，沉迷于枪械的构造和原理。5年前，我尝试着自己进行设计，开始关注枪械设计师的人生经历。
　　遗憾的是，武器的故事很经典，设计师们却很难在历史上留下太多足迹。但是，历史偏偏牢牢记住了一个设计师的名字——海勒姆·马克沁。命运是一位不可捉摸的编剧，无数的配角以甲乙丙丁命名，而一些有名字的主角，被写成了悲剧。

最不该遇上的人

　　一开始，马克沁并不是一个枪械设计师。在41岁之前，他是一名优秀的发明家，他热爱发明，热爱创造，想用自己的双手和大脑赢得财富和地位，事实上他也确实做得很好，白炽灯泡和卷发烙铁，都是马克沁的得意发明。如果不出意外的话，若干年后，马克沁这个名字，会和爱迪生一道，出现在世界各国中小学生的课本上。
　　然而，对于19世纪中后期的美国发明家而言，遇上托马斯·爱迪生（对，就是小学课本上的发明大王愛迪生），绝对不是一件好事。这不，也许是上辈子做了太多的恶事，爱迪生也和马克沁产生了巨大的纠纷。
　　“经过上千次的失败，爱迪生用碳丝作为灯丝，成功改良出长寿命的白炽灯泡。”这是绝大多数中国人都听过的“故事”，却是马克沁的人生“事故”。马克沁一直声称，自己才是白炽灯的真正发明人，然而爱迪生“更懂专利法”。在爱迪生的各种操作下，马克沁的白炽灯专利最终落空，成为了一项不受专利法保护的野生发明——爱迪生终于可以堂而皇之地生产白炽灯，无需给马克沁掏1分钱。
　　对于一名设计9币而言，最得意、最能赚钱的发明被人抢走了，这简直是堪比杀父之仇、夺妻之辱的深仇大恨。1881年，马克沁远渡重洋去往英国，去往了一个没有爱迪生的地方。从后来的表现看，马克沁此举多多少少有“负气离家”之嫌，在发财之后，他并没有衣锦还乡，而是选择客死他乡，他后来申请到英国国籍，最终死在英国，也葬在英国。
　　负气出走是很容易的，如何异地生存却是个大问题。马克沁到达英国之后，一直没有停止自己的发明创造，但日子过得却不太顺利。直到后来，有朋友劝他，让他放弃电学和化学，去发明一种能让欧洲人自相残杀的武器，只有这样，他才能赚大钱。

马克沁机枪的特点

　　马克沁发明机枪的故事，很多文献已经有记载，本文不再赘述。从设计的角度看，马克沁机枪（包括二代改良马克沁机枪）采用了很多看似不靠谱，但实际上很实用的设计。
　　比方说马克沁机枪采用了帆布弹链。笔者第一次接触这种弹链时，完全就是黑人问号脸，满脑袋都是疑惑。帆布毕竟是布，尽管帆布弹链上有金属辅助定位，但这玩意毕竟软软的，定位精度好不到哪里去，性能和今天的金属弹链相比，真的是一个天上一个地下。然而当年的马克沁机枪不仅用了，并且用得还不错——直到二战，很多国家还在用帆布弹链，可见帆布弹链的可靠性还不错。这倒是反向证明了一个事实——马克沁机枪的供弹机构，是真的优秀，这么劣质的帆布弹链，居然都可以“消化”得了！
　　至于马克沁机枪的管退式自动方式，同样是一个很实用的设计。现代枪械共有3种自动方式，枪机后坐式完全不适用于大威力的步机枪弹，导气式需要在枪管上打孔，会破坏枪管强度，加工也很麻烦。至于马克沁发明的管退式，除了射速略微低一些（但在当年也是最高了），几乎没有什么缺点。然而，管退式和水冷散热配合时，却有一个小BUG，那就是在枪管的运动间隙，总有一部分水或者水蒸汽偷偷溜走。说白了，马克沁机枪散热筒，它是漏水的！
　　马克沁机枪大多采用了肘节闭锁，这种闭锁机构应该也是马克沁自己发明的。在今天，我们当然可以“嫌弃”肘节闭锁占用空间大、闭锁刚度低。但作为一种仿生结构，肘节闭锁结构简单、原理清晰，在自动武器刚刚诞生的时候，这种设计绝对是超一流的——能把人体骨骼运动的原理用于枪械的闭锁，这可真是灵感如闪电般耀眼的天才发明。
　　当然，肘节闭锁也有诸多副作用，最大的副作用是误导了后来的手枪和步枪设计。机枪结构臃肿一点、体积大一点并不碍事，但是步枪、手枪就不行了。然而，也许是“肘节中毒太深”，后来的许多步、手枪，头也不回地奔向了肘节闭锁的一条路，产生了许多在今天看来奇特而滑稽的枪械。