特别喜欢“净”字。“混沌散开，污浊逸去，无喜无忧，无生无死。”这是大净，是生的境界；“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”这是一个人悠然自得、淡然爽朗的气质。对我们凡人来说都是很远很远的佛音。于情感世界而言，净，是自怜自惜的底色，任你惜我弃我；是马蹄扬起尘土仍清流自许，任你见我不见我；是睡莲唱着汲水的歌谣，任你宠我薄我。
　　看朋友的博客，看到她写“相见”的话题。她说，想着一个人的时候，可以把他（她）想成自己想要的态度，比如，如你一般的彼此想念。這种态度很干净，干净到只是自己的一厢情愿，与他人无关。而这个“净”字，又多像两个人的手要牵在一起了，一直在争取，或争斗。万千叮咛他要视你如珍宝，千万要彼此珍惜，可是最后往往这叮咛成了嘶鸣，成了拴不住的行程，与一曲柳哨的凝咽握手。
　　以前看过一对老人的“相见”。是在沈阳火车站那条拥挤的街上，我正走着，看到眼前一个破旧的小楼二楼窗口探出一个老太太半个脑袋。那样子很着急。回过头看到一个老头慢悠悠地拖着步子，我想他们一定认识。我放慢脚步，老头从我身边走过，直到老太太要看不见他时，才喊他的名字。语气里有试探，轻微而带着急切。
　　老头没听见，走过那个小楼，老太太看不见他了。她一直喊，想放大声喊，但老头还是没听见。等老太太下了楼，老头早不见了。
　　我不知道他们的往事，但是我敢肯定，从这个老太太的眼神中我能感觉出，刚走过去的老头可能是她以前爱过的人。因为那么大的年龄，眼睛里还会有清澄的水泽，不是爱是什么？只是，他们可能真的很久没见了，可能是一辈子。这一次错过，再没下次了。
　　无从知道老太太之后的生活会怎样，或余年挂念怜叹愁长，或风定帘垂继续过日子？在看着老太太一人落寞蹒跚地上楼后，我曾后悔过，当时为什么不帮她叫他呢？多年后，我却觉得，这种“不见”未尝不是他们的一种牵念的情谊。
　　黄升的《春暮》里写过一个女子的怨春之情，其中有两句很传神：“戏临小草书团扇，自拣残花插净瓶。”戏学临摹的草书，写在团扇上，聊以自遣；拣些残花插入净瓶，却是满腹春愁。我不喜欢这样的情怀，幽闭冷清又不能自持。我更喜欢幽深隐僻的内心，自有洞天，见花凋知半月是来团圆，见云破知琴音是来穿线。
　　我曾热衷地幻想过最温暖最浪漫的相见画面：有些人，就隔着几条街，但是，其中一个就是不会主动去见另一个。也许有一天，在大街上，在超市里，迎面而来，见了一眼，而后向相反的方向各自走去；或者商场的旋转门里，从身边擦过去的车里，你见他，他见你，一个照面，便没有下文。一场相见后还是各自东西，没有多少痕迹。只有那条街，那个超市或商场，那依旧不停旋转的门和突然瞥见的从身边擦过去的一辆车，可能在某个不经意的时刻里那么温柔地在心底最深处，捞起一些东西，湿漉漉的甜美。這就够了。
　　古道迤逦而去，人间多落花委地。心若似锦绣，朱窗小阁，自有一室花插净瓶的幽雅。净，有天相不言的深邃奥义，有老死不相往来的深重情谊。隔着多少世，我依然在睡莲旁洗着你的薄曲旧词，依然在老地方养着你的瘦马蹄音。隔山隔水，朝夕不明，空间晦暝，但你仍是澄澈的光芒，几生几世，把我照耀，浑奥无比。我道，欢将乐共来，长相思。
　　（刘勤摘自中国华侨出版社《一生看花相思老》）