你是在六年级第一学期离开的。你去了F市，我还待在C市。你去之前跟我笑嘻嘻地说不用写寒假作业了。我觉得没什么啊，就是少了一个拌嘴的小混蛋而已。我说，你走啦走啦。你的小脸红扑扑的，支支吾吾地说，我，我，我，呆瓜，我喜欢你！我说，哦，这样啊。然后你给我留了个手机号，离开了好多年。我把你给我的记着手机号码的白纸条小心翼翼地装进红包袋里，再把红包袋装进枕头套里，再把枕巾盖在枕头上，每晚都枕着它入眠。
　　你真的走了之后，我再想想那句话，肚子里像装着一筐活蹦乱跳的鳗鱼，哗啦哗啦的冷水都要沸腾啦。
　　后来和你几乎是断了联系，在不同的城市里各自努力着，只是偶尔会想起那个偷亲我，说过喜欢我的小男孩。曾经抱着试一试的心态在百度搜索了你的名字，原来你被F市的重点初中录取，在某个中英班，得了全国性的奖项，校网表彰了你。我不知道那是什么心情，像变成了天上半明半暗的云，像听见Tamas Wells的声音，难以言表的复杂。你很优秀，当了五年半的班长，纵然去了远方，也能波澜不惊地保持优秀当人中龙凤。
　　我想，怎么可以看着别人比我优秀而无动于衷！所以我认真学习，卖力考试，从四百多名爬到一百二十名，虽然没有什么大的成绩，但高中免学费也算是不小的收获吧。心里总有个念头，我与你不会相差太多。中考前两个星期我给你寄了明信片，上面写着：折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。你想要的都会有的。加油！没有寄信人的名址，希望你收到又希望你不会看到。
　　好像夜里枕着红包袋你就还是没长大的小男孩，好像有了一件信物我就能回到无忧无虑的小时候。
　　初中宿舍里，住有八个性格迥异八竿子都打不到一起的人，明明没有相似的地方，却能一起欢闹。好多人说，真羡慕你们！你们真的很和谐，每天都在闹，不像其他宿舍拉帮结派的！宿管也说，你们是我见过最嗨的宿舍了，太欢乐了！特别是宿舍长，你笑成那样我真怕你喘不过气来！
　　我们聊到第一个喜欢的人，睡在我对面铺位的书记，她说心里永远供奉着男神;7号铺的姑娘三千青丝长发飘飘是个古典美人，人称女神。女神说她错过了他，他在qq邮箱扔了个漂流瓶，她没看到，后来看见了，他已经有女朋友了！我什么都没说，只是想起了你，虽然不联系，但也不会太糟。
　　有一天烟暖云疏，山是静的，蝉的歌声是静的，鸟的飞翔是静的，你静静地跟在我身后，生怕被我发现，蹑手蹑脚，笨拙地躲在电线杆后，躲在人群里。我一回头，你就倒着走，你不知道你多么好认，就算大街上车水马龙，我一眼就能看见你，就算看不见你的脸，也能看见你大大的书包，是你最爱的江户川柯南。我装作不知道一路走回家，嘴角有藏不住的笑。想知道我家在哪儿却不敢问我的人，走之前是鼓了多大的勇气才说出那句话。
　　好像在这个年纪里，每个人都会有多愁善感的一面，偶尔会自卑，偶尔会怀念。我经常在小本子里絮絮叨叨一些自己看不懂的文字，像是写信，每一封的开头，都是：我亲爱的树洞少年。很感谢你，给我那些可爱的小情绪，给我一个得以宣泄的树洞。似乎我有了踏遍山河的决心和闯荡江湖的勇气，都是因为看见年幼的你。
　　你给了我惊喜，也给了我信心。我的树洞少年，感谢有你。
　　编辑/王语嫣