1
　　乡野，泥土，是童年最后的故乡，也是蟋蟀最后的故乡。
　　没有了泥土，就没有了韭菜，没有了豆角，没有了“种豆南山下，草盛豆苗稀”的山村景象。
　　没有了泥土，就没有了草芽，没有了露珠，没有了牧歌和炊烟。回家路上，又何来“夕露沾我衣”的童年往事？
　　最主要的是，没有了泥土，也就没有了虫鸣，没有了一声声蟋蟀声。这，是泥土的孤独，是乡村的孤独，是农人的孤独，也是从乡村走出的游子的孤独。
　　乡野，不能没有蟋蟀的鸣叫！
　　2
　　蟋蟀的叫声，是乡村最美的暮景。
　　我小时候去扯猪草，走在田埂上，或者乡野小道上。这时，暮色四起，炊烟升上来，四野浮荡着一层薄薄的雾。远处近处，皆是一片虫鸣，“咝——咝——”，那声音有的粗壮，有的幽微；有直的，毫不拐弯抹角，也有曲折的，跌宕起伏，一波三折……再远处，是母亲唤归的声音。
　　一晃，人过四十，我也远离了故乡。
　　蟋蟀的鸣叫只在梦中响起，让人禁不住想走回故乡，走回童年。
　　儿时，读过一篇文章《明明上学》，三十多年过去，内容我仍清楚地记得：一个叫小明的学生，早晨上学，听到草丛里蟋蟀的鸣叫，忙去寻找，翻遍草丛却什么也没找见。这时，同学小文喊：“小明，再不快走，就要迟到了！”小明听了，忙和小文一块儿赶向学校，刚坐上位子，铃声就响了，老师走进课堂。小明和小文相视一笑。
　　这样的经历，每个农村学生几乎都有过，现在想来温馨得让人想落泪。
　　《诗经》有言：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”乡村，是泥土的天地，蟋蟀是借土而生的虫儿，在野外叫，在屋檐底下叫，十月之后，天冷了，沿着墙缝，这有灵性的虫儿竟进入房内，蛰伏起来。半夜醒来，一声声蟋蟀鸣叫从床下传来，如露珠一样清亮。人躺在床上，如躺在一片清亮的露珠上。
　　蟋蟀的吟唱，一片净白。
　　人的心里，此时也一片净白。
　　床前就是一片净白的月光，如水一样，照着一片空地。
　　3
　　我的老家在深山的更深处。
　　山中草密，小路上，田埂上，甚至院子中，都有蟋蟀在叫，一声又一声。相比而言，蟋蟀的叫声，黄昏比早晨更繁密，更急促。早晨起来，风清凉凉的，蟋蟀的叫声好像沾着露水，有些振作不起来，较为零落。
　　这时，我们一般不抓蟋蟀。为什么？进一趟草丛，惹一身露水，不舒服。
　　上午，蟋蟀歇息，不叫。
　　到了黄昏，蟋蟀仿佛攒足了劲儿，在草丛下，在石板中，甚至在河沿上，叫着。在河沿叫，这虫儿不怕身子沾水吗？我那时一直傻傻地担心着。
　　此时，也是我们最高兴的时候。
　　我们放学了，背着书包向家里走。天快黑了，又没黑透，蓝中透着微微的蛋白色。西边天上亮汪汪的，像是清亮的瓷器，泛着一层红釉。空中，电线看得清清楚楚，蝙蝠“呼呼”地飞来飞去，声音很清晰。
　　大人们说，见了蝙蝠，向空中扔一只鞋子，蝙蝠就会钻进去。于是，我们真的扔起鞋子来，一边扔，一边唱着母亲教的歌谣：“蝙蝠快来，进我布鞋。布鞋没底，给你吃米。布鞋没帮儿，给你吃糠……”可是，蝙蝠始终“呼呼”飞着，从不上当，更没有钻进鞋子里的。
　　有的孩子一不小心将鞋扔入水中，“哇”的一声哭了。
　　但更多时候，我们的活动是抓蟋蟀。
　　黄昏，蟋蟀的鸣声如雨，东一声西一声，长一声短一声，密密地交织成一片声音的网。有的叫声，明明来自身边，当我们蹑手蹑脚地走近，却突然停了。接着，前面又响起一阵叫声，我们再次轻手轻脚、弓着身子走近，可仍被蟋蟀发现了，蟋蟀立刻收声。不一会儿，不远处又响起蟋蟀的叫声。
　　我们在抓蟋蟀，蟋蟀在逗弄我们。
　　结果，我们什么也没抓着，却仍十分高兴，无来由的高兴把我们童年的心装得满满的。直到今天，想起这些，我都无来由地高兴。
　　4
　　宋人姜夔在《齐天乐·蟋蟀》中写道：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”这，很有诗韵。
　　西窗下听蟋蟀的鸣叫，更有诗韵。
　　星期天，一个人，拿一本书，独坐窗下，默默读着。这时，窗外长一声短一声的蟋蟀鸣叫透过窗纱进入窗内，进入读书人的耳朵，一时间让人错愕——不知是书中虫鸣，还是窗外虫鸣；不知是心中虫鸣，还是耳畔虫鸣。
　　有人说，倾听露珠的声音，心中会一片明亮。
　　其实，倾听蟋蟀的鸣叫，心中也一定会一片明亮。
　　进入小城，已挥别虫鸣十年了。一日，书房中放入一盆野菊，盆形如鼓，给书房带来了一丝淡雅，一丝野趣。我正扶额赏花，一声虫鸣，牵住了我的思绪。那正是蟋蟀的叫声，清而亮，长而柔，顿时让我感受到一种“采菊东篱下”的山居味。
　　这只蟋蟀，是妻子在田中取养花土时，无意中带回来的。
　　以后，每天教书之余、写作之后，耳畔，断断少不了几声蟋蟀的鸣叫。听上几声，人又如走回故乡，走在乡间小道上，走在小村的田埂、溪畔旁。
　　养花，可以娱目。
　　养草，可以提神。
　　养一只蟋蟀，可以给一颗劳累的心带来一片滋润，一片洁净。