地产大亨的杀人回忆

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cklingdian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这可能是众多刑侦纪录片中最令人毛骨悚然的结局。
  空荡的会议厅,一个没有关掉的麦克风,录下了凶手在洗手间里的喃喃自语。“我都做了什么?把他们都杀了,当然了。”灯光渐暗,肃杀的音乐响起。
  这就是HBO的6集纪录片《厄运:罗伯特·德斯特的生与死》(The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst)的结尾,就在片子播出前一晚,主角罗伯特·德斯特在新奥尔良被捕。
  纪录片的导演和摄影师曾以德斯特的故事为原型拍摄了电影《所有美好的事情》(All the Good Things),这部片子2010年首映。当时德斯特主动联系他们,希望能够从他的角度展示事实。那一年,他们进行了第一次采访。
  71岁的罗伯特·德斯特是一个谜一般的人物。
德斯特和第一任妻子的相遇恍如电影情节。1973年,19岁的凯瑟琳·麦考马克从长岛搬到纽约,住的大楼是德斯特家的物业,他在收租时与年轻美丽的凯瑟琳相识并迅速坠入爱河。婚后,德斯特以金钱控制、折磨凯瑟琳。1982年,她神秘地消失了。

  本月23日,他被控涉嫌谋杀好友苏珊·伯曼。苏珊与他关系亲密,是拉斯维加斯黑帮要人的女儿。两人在加州大学洛杉矶分校(UCLA)上学时相识。2000年,警方欲向苏珊了解德斯特的第一任妻子凯瑟琳失踪的情况时,苏珊在家中遭遇枪杀。
  这个案子沉寂十多年后,纪录片的拍摄者得到了一封德斯特写给苏珊的信,信中他将比弗利山Beverly错拼成Beverley,笔迹与当年一封向警局提供苏珊陈尸地址的告密信一模一样。在纪录片中,导演将两封信放在一起对比,与德斯特对峙,但他在镜头前否认,神情紧张,面色惨白。自言自语的坦白正是发生在对峙之后。
  这是德斯特第二次因杀人被起诉。
  2001年,他涉嫌在德州杀害邻居莫里斯·布莱克,并残忍地将其肢解,把尸体丢到了加尔维斯顿湾。当年他因涉嫌杀人被捕后,纽约的第二任妻子卡莉藤为他缴纳了25万美元的保释金。他出狱后就跳保逃跑,身上带着数万现金,却在宾州一个超市里顺手偷食物,再次被抓。
  审判中,他自称,2000年11月,妻子凯瑟琳的失踪被旧案重提,因为担心郡检察官为了政治目的故意起诉他,从纽约逃到了德州。他住在一个租金300美元的小房子里,还曾乔装成一名哑女,与邻居布莱克成了朋友。在强大的辩护律师团的帮助下,他成功让陪审团相信,自己枪杀布莱克是出于自卫,而肢解布莱克是因药物影响了神志。
  卡莉藤与德斯特的秘密婚姻在德州殺人事件后曝光。卡莉藤是纽约一名颇为成功的地产投资人,波兰后裔,父母是二战纳粹占领波兰的幸存者。他们两人性格相似,同样有不幸福的童年,跟家人关系紧张。58岁的卡莉藤也正遭FBI调查,检方希望她能坦白以达成认罪协议。
  德斯特出生于德斯特家族,该家族名下的纽约曼哈顿地产业巨头德斯特集团,拥有包括世贸中心一号楼在内的超过15栋摩天大楼。他的母亲因从家中的屋顶跌下早逝,被怀疑是自杀。德斯特与弟弟道格拉斯两人因为家族生意而产生的冲突在纪录片中也有体现。道格拉斯是目前德斯特集团的掌门人,因害怕哥哥伤害自己,他还雇了保镖,申请了保护令。
  2013年8月,德斯特因违反保护令被抓。那一年,纪录片的拍摄者已经进行了第二次采访,发现了字迹相似的信,并在年初时通知了洛杉矶警方。至于坦白录音,则是在2014年6月后期剪辑时才无意中发现的。
  虽然德斯特目前因为苏珊·伯曼的死亡被起诉,但他的第一任妻子凯瑟琳失踪一案目前仍缺乏线索。这次德斯特是否还会像十多年前一般脱罪?他是否还藏有更多的秘密?我们也只能静待事件的发展。
其他文献
夜航的轮渡拖着迟滞的庞大身躯,在维斯比码头卸下了夏天结束前最后一批游客。在一个晃动的梦之后,我被水波反射的金光惊醒。走出露营区的集装箱,海就那么切近地在脸颊边呼吸。就像伯格曼电影《第七封印》中戏班老板看见圣母玛丽亚,一种超越现实的喜悦在我心中降临。  哥特兰岛是瑞典乃至波罗的海最大的岛,岛上只有6万居民,大多数住在古城维斯比。这座中世纪古城充满魔幻气息,难怪会成为宫崎骏动画《魔女宅急便》的灵感原型
四月芳菲,春花灿烂。大阪的樱花相比起东京,盛开得要迟一些。印象中,大阪的历史韵味不如京都,国际气息则不如东京,但总在不经意间,渗透出阵阵香浓的关西文化。很难去描画那是怎样的文化色彩,或是“食在大阪”的味蕾体验,或是樱花树下知己推杯换盏的画面,又或是东洋与西洋的相互碰撞。  来日本前就跟Daisuke打探好了去处,他是一个地道的大阪人。与Daisuke相识在土耳其卡帕多西亚,大学毕业后他先后被派到中
彩色门廊是假的,耳边清晰而扭曲的节奏是假的,从余光滑入视线又滑出的光点也是假的。药物起效的几小时内,旧金山的布莱恩·波莱(Brian Pollett)得提醒自己这不过是幻觉,才能稍稍宽慰一下突如其来的敏感和焦虑。    这是他的20日药品计划。从2016年1月10日到29日,他每天都会将房中的利器清理干净,锁好房门,让自己平静地坐好,戴上耳机,然后服下一剂精神类药物。他面前只有一张桌子,上面是电脑
ThinkGeek刚推出了一款蒸汽朋克风格手表Tesla Watch,设计团队表示,他们的设计理念倾向于向科技狂人Nikola Tesla致敬。Nikola是19世纪美国著名发明家、机械和电气工程师,曾获封“疯狂科学家”的称号。怀旧、经典和复古是这款Tesla Watch的显著标签。它的设计背景定位在20世纪90年代,那个年代的人们无不以皮革、铆钉、礼帽、护目镜和镭射枪等作为时尚标配。
4月20日,五粮液“耀世之旅”全球文化巡展在成都正式启航。来自川内企业事业单位、高校、文化界、媒体界人士以及各国驻成都总领馆领事、代表等300余人齐聚一堂,以酒为媒、以文会友,共同分享五粮液再获世博大奖的荣耀时刻,探讨如何弘扬光大中国白酒文化。  本次全球文化巡展活动以“百年世博 荣耀绽放”为主题,在国内共设成都、上海、北京等7站,此次成都站为首站,主要包括“百年世博 世纪荣耀”收藏酒发布、“耀世
入秋后的台北早晚多了一点凉,但白天还是有明晃晃的阳光,照亮一片苍翠的绿。偶尔下一点小雨,有人撑伞;也有人不撑伞,随性地来一场雨中漫步。就在这样一个夏末秋初的季节,一群年轻的华语纪录片创作者齐聚台北,共赴一场纪录片盛会。  2015年9月19日,台北中正区的青少年活动中心10楼,一年一度的CNEX华人纪录片提案大会(CCDF)拉开帷幕。经过前期征选,来自海内外的17个优秀提案在这里齐齐亮相,与32家
面对激烈的市场竞争,他像一个武士,警惕地盯着对手,又稳稳地扎营护盘悬崖边  从ofo的办公室远眺,正好是北大校园。戴威在北大读书期间是学生会主席,按着前辈们的足迹,他完全可以选择从政这条路,但是他却选择了创业人生。  ofo是先有了名字,再摸索出业务模式的。戴威对这个名字情有独钟。2014年2月15日,戴威到青海省大通县东峡镇支教当数学老师,后来这个地理名词也成为ofo公司的工商注册名字,可见戴威
在商品浪潮里,人们遇到什么事情,似乎都喜欢谈一下产品思维:产品是什么、卖给谁、怎么卖、对标产品如何……他们说,在市场里,就是这么刺刀见红,卖不了好价钱的东西,不会被人留戀。  于是就出现了一个从常理上说有点不可思议的现象:好东西不值钱,不那么好的东西反而可以大卖——这种现象,是产品售卖者经常拿来提醒人们的。  一个常见的例子就是,各领域的经典著作,在正常状况下不会出现销售火爆的情况,但是关于这些著
35年来,玲玲从没为自己的人生做过一次选择,两段婚姻都是男方主动追求,前一段离婚的原因在于丈夫受不了她的出轨行为——由于内在对于自己的人生没有清晰的意向,她只能不停地向外求,而一旦环境满足不了她,她就通过各种手段去寻找满足感,否则实在没有存在的意义。  父亲是金牛座,早年下海赚了不少钱,可她从来不知道家里到底有多少钱,也从来没问过,反正花完了再要就是。家庭财富的增值保值距离她还很遥远。每次电话里与
当李娜——打网球的那个——捧起第一座大满贯奖杯时,她已成为巨星。连香榭丽舍大街上某著名奢侈品的旗舰店也在7层高的拥挤建筑里专门为她开辟VIP包间,她光临之前,经纪人问她:要不要清场?她带着罗兰·加洛斯的荣耀走入历史,成为中国网球第一位世界顶尖球员。故事仅仅是这样,已算喜剧。  当卡洛斯——教网球的那个——看着李娜捧起人生第二座也应该是最后一座大满贯奖杯的时候,李娜的故事变成了扎实实现梦想、成就自我