夜航的轮渡拖着迟滞的庞大身躯，在维斯比码头卸下了夏天结束前最后一批游客。在一个晃动的梦之后，我被水波反射的金光惊醒。走出露营区的集装箱，海就那么切近地在脸颊边呼吸。就像伯格曼电影《第七封印》中戏班老板看见圣母玛丽亚，一种超越现实的喜悦在我心中降临。
　　哥特兰岛是瑞典乃至波罗的海最大的岛，岛上只有6万居民，大多数住在古城维斯比。这座中世纪古城充满魔幻气息，难怪会成为宫崎骏动画《魔女宅急便》的灵感原型。第一日，我们翻过长满覆盆子的灌木丛，爬上城墙上看日落。等摸黑走近城中心那片最古老的废墟，一位长发艺术家还在打着手电等候他的知音。艺术家说，他的作品源自哥特兰的神话和他的噩梦，那个悬在空中的水母状的灯，就是在模拟哥特兰北岸森林里的一种鬼火。回集装箱的路上不小心迷了路，正晕头转向时，猛然发现一只黑影横在路口，着实比鬼火更吓人。近了才发现是一个石羊——据说是城邦的保护神，镇守在维斯比每一个交通要道。或许正因为它的功劳，这座古城才能完好保存至今。
　　第二日早上大风大雨，但我执意要去哥特兰最北面的小岛法罗。从上世纪60年代起，伯格曼就在岛上隐居直至去世，为他奠定影史地位的经典《犹在镜中》《假面》《婚姻生活》等都在那里取景。在找到法罗这位缪斯之前，伯格曼在瑞典南部的穆勒自然保护区拍摄了《第七封印》——那里绵长的海岸布满哥特风格的黑色礁石，在瑞典乃至整个欧洲都少见。法罗岛没有称得上奇观的风景，正好促成他的创作从外在戏剧冲突转向内里。一度觉得伯格曼在法罗拍的电影都像是同一部：与世隔绝的岛上，相同的演员絮叨着形而上的对白，不断找寻又不断质疑爱与信仰的意义。在瑞典留学这段时间，在冬季漫长的黑夜体验了深刻的孤独后，我开始感受到它们平淡中叠沓的力量，就像海日复一日的轰鸣。
　　花两百元人民币租到一台锈迹斑斑、车身打满补丁的老式福特，风雨兼程一小时便到了法罗岛上的伯格曼中心，中心正好有《假面》50周年专题展。《假面》是伯格曼在法罗的开山之作，一个不说话的女演员和爱唠叨的女护士在小岛上疗养，以冷酷的假面对抗世俗，却陷入自我分裂的险境。在我的印象中，国产片鲜有纯粹以女性视角来探索人性的幽微，“她”总是囿于感情、职场或者家庭，不断被社会和‘他’者塑形。我之前看《假面》时虽然被触动，但总感觉有隔膜，此次展览从灯光装置到视频短片、道具考据，不光学术性强并难得有趣，几乎完全解开了我心中的谜团。
　　在伯格曼中心图书馆翻完了所有看得懂的书，雨都没有停下来的意思。忽然想去找一棵树——是塔可夫斯基最后一部电影《牺牲》里的那棵。塔可夫斯基晚年从苏联流亡至瑞典，欧洲电影“圣三位一体”的其中两位得以在法罗岛上同时创作。《牺牲》中，那棵树种在海边一条小路的尽头，树干虽小却骨骼清奇，好像已被大风吹成了坚硬的化石。
　　向伯格曼中心工作人员询问树的位置，答曰：“我知道法罗岛所有地方，但不知道这里。”我只好驱车漫无目的地在海岸边游荡。天色很暗，雨似乎要再次倾盆。这多像《牺牲》中的昏暗黄昏，电视上播放着核弹发射的消息，世界末日眼看就要来临。主人公决定牺牲自己救赎人类，他点燃了房屋，毕生所得瞬间灰飞烟灭，只剩他和小儿子一起种下的那棵树，代表着希望延續。《牺牲》公映的1986年，塔可夫斯基去世。无独有偶，正是同一年，他的祖国发生了切尔诺贝利核泄漏事故。乡愁也好，倾尽生命的牺牲也好，都没能阻止那些愚蠢的野心。
　　我为什么一定要来法罗，为什么一定要找那棵树？为了致敬大师的精魂，触摸信仰的坚实，倾听大地的沉寂。夕阳最终冲破乌云，像一团火一样升起，我忽然觉得每棵树都是那一棵：车载电台里每个频道都在放摇滚乐，我想在海边一直这样开下去。

Tips

　　从瑞典主要城市乘飞机一小时，或从斯德哥尔摩/卡尔玛坐游轮3小时，可到达哥特兰岛。
　　法罗岛只每年8月有公交和自行车租赁，其余时候上岛只能驾车或者驾直升机。法罗岛与维斯比之间往返的轮渡免费。
　　伯格曼中心南面教堂外的墓园中，可以找到伯格曼和第一任妻子的墓碑。