2020年12月28日晚，旧日历即将被扒着日子看完，电子表上的日期也正披星戴月地跳向“31”。书桌上的一杯清茶，在台灯疲惫的注视下腾起白雾，像白色的火焰。回想起喝茶这习惯，似乎是去年这个时候为了提神才养成的。我掉入回忆，让2020年在脑海中一幕幕重映。
　　说到我的2020年，自认为以“甘”字来形容最为恰当。“甘”是介于苦味和甜味之间的一种特殊的味道，它形成的条件十分苛刻，只有“苦”到深沉而冷静，再细微地加入甜，才有“回甘”。就像一碗新茶，几泡过后才得甘口。
　　干茶叶初泡，盖紧杯盖“捂茶”，再揭开来初品。虽有浓浓的茶香，却寡淡无味令人失望，但大家都可以接受，好像新的一年总是要抽出点时间来浪费。
　　喝完一杯，再盖紧杯盖，却过了良久才想起来这事儿。叶子沉在杯底，茶色暗得发黑，好像所有的茶叶片都报复性地把自己毫无保留地榨空。苦涩的滋味令人不敢再饮。没人愿意新的一年在疫情的恐慌中开始，但更没人愿意就随它一直这样下去。一时间，多地封城，各医疗队奔赴前线，小区设门禁，连出小区门对我而言也是奢望了。无聊但又不能不上的网课，还有长期的禁足，都让我发瘋。
　　每当我装作若无其事地走出门，保安都会叫住我：“又干吗去？”“去超市。”“你昨天不是刚去过吗？”“我一会儿就回来。”“现在就回来！孩子们都不许出去！”看见保安气势汹汹地从传达室里跑出来，我只能知趣地往回磨蹭，心里窝着一团火。但当我看见保安松了一口气，拖着疲惫的身子钻进传达室时，那团怒火又瞬间被愧疚扑灭。在这样一个全民艰苦的抗疫关键期，哪个人容易呢？我心里像是有苦味，又像是有甜味。
　　是的，再苦也要一饮而尽。
　　第三泡总是令人期待。全国疫情稍有缓和，超长寒假结束，一开学便有好消息：不上晚自习。短暂的学期总能让人打起精神。告别了高一的故交，我有些不情愿地迈向陌生的高二。
　　第四泡：味道虽与第三泡相似，却让我厌倦。高二的一开始是深沉痛苦而又迷惘的。我从来没想过自己会考出这样的名次，没想过有一天我不再是同学们关注的焦点。在过了一个暑假的颓废和懒散后，我终于得到了应得的报应。秋季的前两个月，我就像是在似曾相识的茶味里努力寻新味而不得，于是沮丧、自我怀疑，但内心的暴风骤雨没有挡住我前进的脚步。人生中第一次，我很不情愿又不得不承认自己的缺点和糟糕的态度，这让我认识到自己不可能是世界的中心。于是，我对待作业愈加认真，对待学习的态度也愈加谦恭。学会安安静静做自己的事，学会宠辱不惊，其实就是一种成长。
　　时近年末，茶碗渐空，那就再把水添满吧！细品一口，苦味未尽，也说不上甜。茶气甘芳，清淡有味，就像现在我不晓得什么时刻才能迎来人生的下一个高光时刻，但我知道它一定会来。体育课上的羽毛球考核，自主班会的举行，阿卡贝拉的排练……需要忙的事情越来越多。对此，我不再手忙脚乱，而是充实快乐。
　　我觉得好像只有在年底，我才会认真思考过去，并努力去珍惜时间。
　　（指导教师：方莺）