教数学的华老师有一次在课上跟我们提起：“想当年，我读大学的时候，有阵子从早到晚忙着证明一个微积分公式，几个月都没顾得上理发，头发就特别长。骑自行车去食堂打饭，路上遇到一阵大风，头发飘散开来，有同学就说我像金庸小说里的游侠剑客。”不提不知道，仔细看看，其实华老师还真的颇有大侠风范，特别是他在解数学题时。再难的题目，只要瞧上一眼，思考片刻，他就刷刷几笔写出答案。我们佩服得五体投地，于是，尊称他为“数学怪侠”。
　　某次课上，“怪侠”给我们讲解一道平行四边形证明题。他在黑板上每写完一步，便回过头问大家：“这步这样写对吗？”大侠解题还能有错？我们当然是毫不犹豫地回答：“对！”直到最后一步，他还是“例行公事”地问：“这步还是对的吗？”“对！”许多人脱口而出。他突然拿出一支红色粉笔，在整道题上打了个叉。“为什么啊？”大家十分诧异。他在某处画了个圈，指着那里说：“你们看，这里应该用平行符号，而我故意用了垂直符号，还会对吗？我们任何时候都不该盲从权威，你们对本大侠也不能随声附和。数学是一门很严谨的学科，做题时每一步都要非常仔细。”
　　班里一位数学成绩不佳的同学请教“怪侠”：“怎样才能学好数学？”“怪侠”将手中的粉笔以一个漂亮的抛物线潇洒地扔进粉笔盒，咧开嘴笑了笑，说：“空想无益，付诸笔端才见真理。多做题吧，真相就在你的纸笔之间。”
　　有段时间，我的数学成绩忽高忽低，很不稳定。某天中午，班长通知我说，“怪侠”让我放学后去他的办公室。下午第三节课后，我拖着沉重的步子，忐忑地走进他的办公室。他看见我就微笑，示意我坐下，然后从桌上一叠期中考试卷里抽出我的那份，指着一处说：“这道圆与线相切的证明题，你用了和大部分同学不一样的解法，你的方法更简便，不错。我希望能经常看到你的出色表现，小伙子。”后来，每当做数学题时，我都会想：“这道题是不是可以有第二种解法？是不是可以更便捷些？”不多久，我的数学成绩突飞猛进。
　　“怪侠”批改我们的作业，绝非只是简单地打勾或打叉。他会注意到我们解题过程中出现的每个细小问题并加以修正。遇到某些同学用较为繁琐的方法解答时，他甚至会将更为简便的解题方法写在边上。他说：“想学好数学，那就一定要力求寻找到最完美的解题方法。”他说话的声音总是那么低缓，听起来好像他永远都不急不躁。他从没大声指责过某个同学。假如哪位同学把一道很基础的题做错了，他会比那做错题目的同学还要羞愧——他认为那是自己的错，是自己没教好。因此，他会特别关注那些容易出错的同学，给他们讲题时尤其细致耐心。“怪侠”说过：“我是你们的老师，更是你们的朋友。”说来也怪，他从没刻意要我们达到什么预定目标，但我们班的数学考试成绩一直在全年级遥遥领先。
　　“怪侠”50岁生日那天，我们送了他一张自制的贺卡，上边写着：“华老师，生日快乐！您永远是我们心中的厄多斯！”下边有全班同学的签名。厄多斯是匈牙利著名的数学家，“怪侠”说过最崇拜他，希望有一天可以像他那样游遍全世界。一向冷静睿智的“怪侠”在收到贺卡的那一瞬间落泪了。他将贺卡小心地夹在教师工具书里，还不忘装酷说：“今天风沙好大啊。”