便士教练

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:johnlzh0
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一场州冠军赛的争夺,时间剩下三分钟,其中一方的代理教练“便士”哈达威叫了一个暂停。场上形势对他来说很不利,本队落后15分,小孩子们已经觉得没有取胜的可能了,但放弃比赛的做法可与哈达威向他们灌输的理念背道而驰——“别把出生于贫民区作为自甘堕落的借口,你可以克服环境展翅高飞,永远都要胸怀大志。”
  这位前NBA全明星、孟菲斯市史上最出色的球员把他的12个队员聚集在一起,直视着孩子们的眼睛。他似乎看到了25年前的自己:十几岁的年轻人,从这座城市里最险恶的街区走出来,渴望找到积极的人生导师。于是他告诉队员们:“竭尽全力就好。”哪怕输掉比赛,只要拼搏到最后一刻,孩子们就能骄傲地昂着头走出球场,他想。但接下来发生的事情却是文字所不能赘述的——一个为了重病的父亲而战的孩子创造了奇迹,而一个从小没有父亲、后来当了12个孩子的代理爸爸的男人,带着敬畏目睹了这一切。
  “便士”已年届四十,长达16年的职业生涯为他赚进1.2亿美元,但他最伟大的成就却不是作为NBA球员,而是作为教练带领一帮七、八年级生所取得的。这些孩子所在的莱斯特中学,也是“便士”的母校,他的篮球之梦开启的地方……
  这个故事,有一个无比悲伤的开头——田纳西州孟菲斯市莱斯特中学,没有多少人会关心这所学校的篮球队,但对于37岁的戴斯蒙德·梅里韦瑟来说,其人生的最大价值就在这支由十来岁出头的学生组成的球队身上得以体现。五个月前,梅里韦瑟还躺在孟菲斯一所医院的病床上,他已经和晚期结肠癌战斗了一年多,化疗、放射疗法、各种手术都没能奏效。医生说他随时都会闭上眼睛,他的家人和朋友们都聚在了病床前,牧师在一旁垂手而立,准备为他做临终前的仪式。
  梅里韦瑟正是莱斯特中学篮球队的主教练,这所中学所在的宾汉姆顿区也是他长大的地方,这里因为帮派横行而穷困混乱,因此几乎每个人想的都是怎样从这个鬼地方逃出去,但梅里韦瑟却走了截然相反的一条路。他本在大学毕业后已经移居到田纳西州的杰克逊市,过上了舒适的生活,但为了帮助更多孩子得到改变命运的机会,而不是早早被毒品和手枪带入歧途,他选择了搬回老家,当起篮球教练。“我想让队员们知道,他们的梦可以比想象中更加宽广。”梅里韦瑟说。
  他的好心似乎没有得到上帝的眷顾,2010年初,梅里韦瑟因腿疼去看医生,但经检查后医生确诊他患上了结肠癌,需要做手术才能延缓病情的恶化。但他并没有听医生的话,甚至对外隐瞒了自己患病的消息,孩子们只知道教练在2010年夏天住进了医院,却不知道他已经病入膏肓。“我不能说,因为孩子们很依赖我,住院时他们已经心生疑惑,教练到底什么时候能回来?我不能让他们分心。”于是,他拒绝了医院为自己安排手术,哪怕主治医师吓唬他“如果不做手术你恐怕只能再活一两天”!梅里韦瑟的坚持赢得了医生的尊敬,他们专门修改了治疗方案,让这位教练在圣诞节前能够出院,这样他只会缺席2010-11赛季的头两场比赛。但是,每况愈下的身体状态瞒不了多久,他终究也没逃过手术台上那一刀,手术不算很成功,医生一度认为他很可能撑不过去,但他还是醒了过来。
  梅里韦瑟觉得这是祈祷的力量:“医生放弃了我,但我没有放弃自己,我是个斗士。我知道我的妻子儿女、我的队员们都在等我。”他向上帝祈求第二次机会,他想回到莱斯特中学的硬木球场上,那里有迫切需要他的孩子们,他想为自己的儿子尼克再当一年教练,想带领莱斯特中学拿到赛区冠军。
  或许上帝不忍心让这样一位善良的人失望,他不仅等到了这个机会,也等到了一个特别的人——安芬尼·哈达威,人所共知的“便士”。
  他俩在学生时代就总在一起玩耍,在“便士”成为大明星之前,两人在家乡的各个球馆出没。“那时我们目睹了许多疯狂、混乱的事情发生,比如有人在公园里被枪击中。”梅里韦瑟说。但早在他们都只是贫民区的小孩时,他就知道哈达威将来能有所成就。而如今,“便士”就站在病床前,告诉他:“我想为你的孩子们做点什么。”
  “你觉得你的球队有多厉害?”“能达到什么高度?”哈达威问了一堆问题。
  “真不是吹牛,我觉得我们队很强大。”梅里韦瑟回答。
  去年十月的一个下午,哈达威应老朋友的邀请观摩了一次球队训练。“和那些孩子们见面后,我立刻就喜欢上他们了。”大明星去看望小球员,这事并不少见,通常他们来了,朝着相机镜头微笑,然后就离开。但是哈达威没有这样做,他决定待在这里,帮助梅里韦瑟和莱斯特中学。哈达威开着自己的豪车在宾汉姆顿区穿梭,当地的居民们为此欢欣鼓舞,他们冲出家门,朝“便士”挥手致意。
  要知道,这份工作和那些NBA关怀儿童活动可不一样,他不是指点小球员们一节训练课,一场比赛或者一个上午,而是作为特别助教管理一支中学球队整个赛季!但哈达威做得比人们期待的更出色,每次训练他甚至来得比工作狂梅里韦瑟还要早。由于后者重病未愈,做示范动作都非常吃力,哈达威很快就越俎代庖承担起了主教练的工作,当然,“便士”连一个便士都没赚到。
  “便士教练”的确很特别,他的职权范围远远不止篮球场。几乎每天一大早他都会到学校,监督自己的队员有没有认真上课,有没有违反纪律,他还找到班主任了解情况,看看有没有孩子在生活方面需要帮助。“我得让他们知道,学校教育包含的可不只是体育方面。”哈达威说,“这些孩子里不少人没有完整的家庭,生活非常贫苦。我得确定他们没逃学做坏事,没在课堂上打盹……我得让他们知道,我这个教练很在意这些事。”渐渐地,孩子们的学习成绩有了明显进步,平均成绩积分点从2.5上升到2.9,也就是从B-或C+的等级上升到B。不过“便士”的愿望不止如此,他希望每一个队员都能大学毕业——要知道2003年,哈达威一边在NBA打球一边低调地从孟菲斯大学拿到了学位。
  


  由外婆抚养长大的哈达威,深知有人关心对这些孩子有多重要。他拿自己小时候在宾汉姆顿的生活来训诫小球员,他曾和他们走过同样的街道,住在同样的住宅里,同样地家庭破碎——球队12名队员里9个没有父亲,至少6个孩子住在只有一到两个卧室的狭小公寓里,而且还有6个以上的兄弟姐妹。“别把没有父亲当做犯错的借口!”便士厉声说,“有很多人出身贫寒,但仍成就了一番事业,你们要把这当作激励自己前进的动力!”哈达威俨然成为了队员们的“父亲”,他告诉孩子们,不要抱怨命运的不公平,要相信自己现在做的事情能改变命运。“当我批评他们,或者他们感到失落,往往会退回自己的封闭世界,用消极的方式反抗我。”哈达威说,“这时我会说,‘你们在逃避责任,那些理由都不过是借口,你得相信自己,相信自己正在做的事。’”
  莱斯特中学所在的卡朋特大街人称“C-Street”,它属于瘸子帮(Crips)的地盘,他们是掌管这个区的四大帮派之一。而梅里韦瑟在“便士”的支持之下,不但与瘸子帮见了面,而且与本地的其他三大帮派血帮(Bloods)、老虎钳阁下(Vice Lords)和恶棍门徒(Gangster Disciples)打好了招呼,希望他们不要骚扰这些孩子,不要拉他们去做坏事,而帮派头领们欣然答应,他们尊重梅里韦瑟和哈达威的付出,甚至表示很期待莱斯特中学的男孩儿们能取得成功。为了免受那些不良诱惑,哈达威还带着队员们来到他位于孟菲斯市郊的豪宅,他想让这些孩子看到他们从未领略的这座城市的另外一面:如果你勤奋刻苦,就能有所回报。他让他们在自己家过夜——住在一起有助于培养亲情;他教他们从小事做起:自己叠被子、收拾物品、洗衣服……“我都无法用语言描述‘便士’对这些孩子意味着什么。”梅里韦瑟说,“他是那么独特的存在,甚至只要他一走进来,整个屋子都充满了光明。”
  偶像的力量是无穷的,短短几个月,小队员们不但在生活上发生了改变,而在赛场上,雄狮队(莱斯特中学校队名)也发出了怒吼,有些比赛一边倒到可笑:69比6、70比8、67比4……对方早早溃不成军,雄狮的首发队员们有时只用象征性地打两节比赛。其中,1.93米的中锋罗伯特·华盛顿引起了不少大学球探的垂涎,他场均能拿下23分、17个篮板外加5个盖帽。但是他最让“便士”和梅里韦瑟骄傲的数据来自课堂:他的学业平均成绩从2.0跳到了2.9,是全校进步最快的学生。“‘便士’很爱我。”这个八年级的孩子腼腆地说,“我也爱他。”
  很快,家乡人开始喊“便士”为“卡特教练”,他们觉得哈达威的神奇程度,一点都不比《卡特教练》里带着球队过关斩将的萨缪尔·杰克逊差,因为这是一份专属于宾汉姆顿的骄傲。
  


  在职业生涯的巅峰时期,“便士”就像是“飞人”、“魔术师”和“大鸟”的结合体。22岁时,他就签下6500万美元的巨额合约,从小住在旧公寓的孩子也住上了带有五个卧室的住宅,睡上了舒适的大床——在这之前,他睡觉时只能把两张单人床拼在一起,长腿悬在床框之外——但其实,哈达威差点在职业生涯开始前成为宾汉姆顿区又一个早夭的亡魂。在上大学前的那年夏天,他和一个朋友遭到持枪抢劫,一辆车从他们身边疾驰而过又猛然刹住,子弹从车里倾泻而出,其中一颗打中路面后反射击中了他的脚。
  “直到现在我都忍不住想,伙计,如果那颗子弹击中的是我身上其他部位会发生什么,我可能会死,可能会瘫痪,一切都有可能发生。”哈达威说。随后,他在警察局指认出了那些帮派成员,丝毫不怕报复:“因为我知道我做的事情是正确的。”这样的勇气来自于他的外婆路易斯·哈达威,一个从阿肯色州跨越密西西比河来到孟菲斯的佃农。在宾汉姆顿落脚后,路易斯当过厨师、保姆和女佣,为了家庭辛勤工作。而1976年,就在她快要退休的时候,她的女儿,也就是“便士”的妈妈,决定带着年幼的儿子远走高飞,去追求自己的歌星梦。“噢,不,你不能这样。”路易斯说,“你可不能带着他到处流浪,他得留在我身边。”想到那时,哈达威仍为外婆的决定感到惊讶:“她拼命工作了大半辈子,终于付清了房屋贷款,能过上稍微清闲的日子。而这时候,五岁的我被丢在了她的膝盖上。”
  路易斯是个纪律严明的人,她可不会让自己的小外孙成为帮派的牺牲品,她教会他信仰上帝,教会他在别人堕落时努力奋斗。“便士(Penny)”这个昵称也来自路易斯,因为她总叫他“Pretty”。在成长的岁月里,哈达威只能通过来自全美各地的明信片来得知母亲的消息:加州、阿拉斯加、夏威夷……他和住在芝加哥的父亲则没有什么联系,直到18岁,“便士”一共就见过那个男人大概三次。哈达威的生活开始围绕着莱斯特中学展开,老师们热情接受了他,年长的街坊们保护他,尽管在晚上,邻里仍不时有枪声响起。在努力之下,“便士”成为了全美排名第一的高中生球员。正因如此,如今的他也开始向孩子们伸出援手:“我相信你得有所回报,我活得有梦想,上帝保佑我活得有梦想。”
  就在哈达威开始执教莱斯特中学的前一个月,95岁的外婆去世了。“如果她知道我做了什么,她会说‘那正是我教他做的。’” 此外,他还通过别的方式回报社区,他希望“便士球场”计划今年就能在孟菲斯市郊开始实施,这个计划将价值2000万美元的设备覆盖到7个篮球场,包括一个有2000个座位的球馆、一座礼堂、一所康复诊所和数间教室。他还与一个基金会合作,致力于推动青少年运动和减少儿童肥胖。“让孩子们走出这里,去到近郊,我希望这样至少能让他们开始心怀梦想。”此外,他还有别的商业投资:孟菲斯商业区的一个理发店、一所美容院以及在迈阿密的赛马场生意。
其他文献
三年前,再有想象力的预言家也不会猜到曾经如日中天的艾弗森如今在遭遇着失业和财政危机的同时,还会因受困于家庭的纠纷而分身乏术;也没有人会想到曾几何时球员眼中最糟糕的
德隆离开新泽西只是时间问题,到本季常规赛结束,他在篮网的参赛次数会被永久定格在71场。由于篮网无缘今年的东区季后赛,球队领袖德隆·威廉姆斯已决定跳出现有合同,试水今夏7月1日开启的自由市场。即使德隆创下了篮网队史单场最高的57分,但他在新泽西打球时间太短,只能是“花园州”的过客。德隆曾说下一站不管为哪支球队打球(最可能是家乡球队小牛),自己都将在那里退役。这样,他的职业生涯会呈现出一个两头大,中间
一通意想不到的电话  3月13日,斯蒂芬·杰克逊在明尼阿波利斯的圣保罗国际机场等待转机,然后飞往旧金山。突然他衣袋里的手机响了起来。杰克逊看了一眼显示在屏幕上的电话号码,电话是从一个区号为210的地方打来的,他想不出对方会是谁。所以,选择了接进语音信箱。  没过多久,杰克逊就接到了一封短信,是马刺队总经理R.C.布福德发来的。尽管全文只有短短的六个字,却足以打乱杰克逊既定的全部行程计划。“Pop
公牛打不过76人,外界很容易把原因归咎于罗斯和诺阿的受伤。不可否认,这两人都是能对战局产生影响的球员,但从有些方面来看,即使他们在场,公牛也未必就有胜算。纵观这轮比赛,公牛的进攻经历了可以预见的挣扎,这从他们的场均得分就能看得出来,而他们赖以成名的防守在同样注重防守的76人眼中也变得不堪一击。常规赛里,在防守效率这一项统计上,公牛领先全联盟;而在季后赛中,芝加哥让对手每100次进攻可以得到102.
在这个足够短的赛季里魔术队内却演了一出足够长的戏剧,主角是德怀特·霍华德,这位联盟中最好的中锋下赛季去哪里打球至今悬而未决.而这场闹剧旱已把奥兰多这座城市搞得筋疲
ESPN杂志于每年七月都会发行年度美体专刊,主要是针对一些运动员拍摄有品味、艺术性的裸露镜头。在NBA,前年他们找来的小斯,去年则是伊巴卡,而在今年出镜的二十七位运动员中,代表N
越来越多的球队认识到底角三分在进攻中拥有举足轻重的地位,而反过来说,同样有越来越多的球队明白了防守中限制对方投底角三分的重要性……
有人做过统计,迄今为止,大约有五百人成功地登上了珠穆朗玛峰顶,亦大约有五百人在攀登过程中献出了宝贵的生命。无论这个统计数字属实与否,都不折不扣地表明,攀登珠峰生死系于一线,代价极其残酷。  因攀登珠峰而遇难的勇士净庚华去世后,笔者走进他的独居,目睹的是一个痴迷登山者的世界:墙上贴满了登山明星照、珠峰风景画,挂满了登山爪、登山靴、滑雪杆。他用13年的漫长岁月做准备,为此放弃了婚姻,离开了心爱的女儿,
“我喜欢蒙蒂。老实说,我与蒙蒂和戴尔是相识多年的老伙计了。我和他们两个都曾在一支球队打过球。后来,我还执教过蒙蒂(里弗斯和蒙蒂·威廉姆斯先后在尼克斯和马刺做过队友
第一篇最重要的版图这是今年夏天,洛杉矶湖人第二次让所有的人大跌眼镜——先是用先签后换的方式从太阳撬走了史蒂夫·纳什,湖人付出的代价是?没有人。现在,他们又得到了