那年，他17岁。
　　家贫。过年吃饺子，只有爷爷、奶奶可以吃到白面包的饺子。
　　母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。
　　那种榆树皮饺子難以下咽。
　　记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。
　　衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁。
　　有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳。照相的时候去借人家的衣服……
　　记忆最深的是，17岁那年的冬天，邻居有个18岁青年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。
　　他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。
　　他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，零下49摄氏度，滴水成冰。
　　每日早上5点起床，步行20公里上山。
　　冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。
　　穿着母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。
　　眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜。
　　衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的热量暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。
　　不能走慢了，不然真的会冻死人。
　　拉着车一路小跑，上山要四个多小时。到了山顶时，前胸、后背全是汗。
　　坐下吃饭，饭就是那两个贴在身上的窝窝头，就着雪吃。到处是雪，一把把吞到肚子里去。
　　那年，他才17岁，那雪的滋味，他永生难忘。
　　然后装上一车木头，往山下走。
　　下山容易些，只需控制车的平衡。上山四个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。
　　那是他少年时的林海雪原。
　　进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。
　　脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。
　　晚餐依然是窝窝头。
　　第二天早上照样5点起，周而复始。
　　一个月后离开时，他怀揣1000元。1000元在20世纪70年代是天文数字，那时人们一个月的工资不过二十几块钱。
　　回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。
　　那1000元，给家里盖了5间大瓦房……
　　他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。
　　光阴里每一步都是修行，不知不觉间，早已自渡。
　　那零下49摄氏度的牛耳河，“霸占”了他17岁的青春。
　　直至老去，不可泯灭……