笔者曾经有一个梦想：“让我们的学子冲破‘三点一线’（由宿舍、教室、食堂）的束缚，走进五彩缤纷的现代生活，去领略世事沧桑，去关注万家灯火，去思辨兼济苍生……”但一个不争的事实是，学生除睡眠以外的绝大部分时间还是要“泡”在“三点一线”之中，这让我从梦想的云端又跌落到现实的凡尘。梦想破灭之后，我的头脑倒冷静了下来，有时不禁扪心自问：“三点一线”之中难道就真的百无聊赖、了无生趣吗？
　　《哈姆雷特》中有一句经典台词：“即使把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”那么，就写作而言，“三点一线”的无限空间又在哪里呢？其实，“三点一线”之中也有诸多让人眼睛一亮、心灵一颤的风景——不是缺少风景，而是缺少一颗感知、感受、感悟它的灵动之心。
　　小观察——蛮有心的
　　学校无闲人，人人都育人；学校无小事，事事都育人；学校无空地，处处都育人。 “三点一线”之中，一草一木、一人一事背后都蕴藏着人情、事理的无穷玄机和奥秘，它在静静地等待着你用心去观察、体验和领悟。如《后门有眼》就向我们拉开了一幕师生关系的轻喜剧：班头向由64个活跃分子组成的班集体下达了“死命令”——上课不准讲话，但是正处在青春期的学生很快就将班头的“圣旨”抛之脑后，讨论、争论甚欢。班会上，班头大为光火，一一点名批评，详至每个细节，学生惊诧莫名。下课后，细心的同学发现教室后门上有一个暗锁换明锁时留下的小洞。从此，班级里鸦雀无声，随之而来的是课堂死气沉沉，成绩直线下降，同事奚落，校长发火。班头痛定思痛，主动认错，还请学生提改进意见。终于，后门上的小洞用木板封了起来，师生关系也回归到“信任”。随之而来的是学习主动了，课堂活跃了，成绩上升了……后门有眼，很不起眼，但有心的同学发现了，于是有了新鲜活跳的校园故事；发掘了，于是有了意兴盎然的旨趣。
　　小点子——蛮聪明的
　　有人说：“狡猾和聪明的差别不在智力上，而是在道德上。”从这个意义上来讲，小点子往往更多又是善意的，让你在慨叹他们“太有才了”之余还深感慧心可赞。如《智找班费》就向我们演绎了一个学生族的小点子：放在“我”书包夹层里的班费在教室里不翼而飞，怎么办呢？不找，那是“玩忽职守”；翻书包，那是“侵犯人权”；审嫌疑人，那也会伤及无辜。关键时刻，小点子派上了用场，何不上演一出“苦肉计”？“我”在班会上自我检讨，承认班费是自己弄丢的，而不是同学拿走的。为此，“我”被责令写检查，罚跑大操场十圈，带家长垫交班费并从“我”的零花钱中慢慢扣除。其结果是：“我”肉体上的痛苦唤醒了那位拿班费同学的良知，班费又悄悄地回到了“我”的书包。这个“小点子”既透着机灵劲，又蕴蓄着对同学处境的体察，亦智，亦善，堪称“聪明”。
　　小烦恼——蛮真切的
　　高中生的烦恼是别样的。它好似一枚橄榄，因为烦恼着，故而咀嚼起来满口青涩；因为成长着，故而回味起来又夹着丝丝甘甜。这种“烦恼并成长着”的感觉就是这样真真切切，让你“不思量，自难忘”。如《虚掩着的门》就为我们谱写了一首中学生的心理变奏曲：“我”在周练时因为粗心做错了一道题，正担心着要挨老师的猛剋，恰巧看见老师的办公室门虚掩着，里面空无一人。“我”立即闪身进门将错误答案改了过来。但改过答案之后，“我”非但没有搁下“担心”，反而又生烦恼：偷改了答案，成绩又不是自己的，有什么意思呢？但不改，又要挨老师的猛剋。要改回来吗？又没有人看见，这不傻吗？但自己的“心”看见，这不浑吗？最终，我还是抖抖地将答案又改回错的。迎面碰到老师，“怎么这么迟才走？”“哦，找东西的，一件东西丢了。”“找到了吗？”“嗯，找到了。”的确，“我”找到了丢失的东西。答错题目，那是学习上的一时失败；偷改答案，那是做人上的永远失败。这成长岁月的丝丝烦恼，让人倍感真切；心路历程的峰回路转，让人会心颔首。
　　小情怀——蛮温润的
　　《圣诞书签》向我们讲述的就是一个礼让情怀的小故事：圣诞节的晚上，教室里来了一个资料推销商，为了给自己的宣传造势，他特意在讲桌上放了一沓书签——但只够每张学桌一张。在全班学生短暫的矜持之后，班长开始挨桌分发，“我”迫不及待地从他手中抢得一张，真是爱不释手。此刻，同桌请求借阅，“我”生怕得而复失，立即予以回绝。但捧着书签，“我”的心从“无聊——空虚——失落”。欲望支配下独占的书签，让礼让之品顿失，多年的同桌之情立断。思虑及此，“我”的心中一片澄明，赶忙撕下一张纸工整地写道：“圣诞快乐！”附在书签上一起递至同桌面前。这份礼让的“小情怀”并没有让“我”心生失去爱物的遗憾，反而让“我”找到了做“圣诞老人”的快感。在书签的得失之间，个人喜好升华为同桌深情，“小爱”幻化为“大爱”，在情怀的高原上矗立起了立意的高峰。
　　小品德——蛮可贵的
　　在紫陌红尘、物欲横流的现代社会，能否守住心中的那轮明月，把持住品质、道德的底线，是对每个人心灵的拷问。从这个意义上来讲，菁菁校园是一块净土。学生一族“第一粒扣子”上体现出来的小品德，裹着诚信，透着友善，折射出他们心中那还未被世俗尘埃浸染的是非观、价值观，它好似炎炎夏日里迎面吹来的一缕清风，带给人洗心涤肺的感动。如《放》就向我们讲述了这样一个诚信的故事：为了在综合素质评价中得到“A”，一些同学开始编造各种能证明自己特长的材料。但一个平时师生心目中公认的差生——阿生竟然坚决不编造材料，还把只有几张必须上交的表格的瘪瘪的材料袋十分硬气地缴到了省督察员手里。这份“举班皆浊我独清”的诚信，让省督察员脸上积久的阴霾为之一扫而空，露出了久违的阳光：“只有在人生的关节渡口还能放得下欲念、拿得住准绳的人，才能在未来的人生旅程中好好地做事，做成事，做成大事……今天只有阿生同学有资格获得‘A’，希望你们好好向他学习。”阿生的小品德，让我们看到了一个童心未泯、坚守本色的意气书生，我们要读的也正是这人生的底色、乍现的初心。
　　这样的“小”，笔者还可以随手列出一长串。诚然，我们无法改变外部的环境，但我们可以改变自己的触觉和心怀。我们何必要“风华正茂”，愁容满面呢？其实，无论是课上还是课下，“三点一线”，处处有风景。对广大学生来说，不存在“没米下锅”的问题，只存在不会“找”米、“淘”米、“熬”米的问题。明乎此，笔者不禁也要“老夫聊发少年狂”了，就让我们用校园铸就的酒樽，盛上用眼泪、欢笑、深思酵成的佳酿，举樽邀莘莘学子，干！