有一群书呆子，聚在一起，交流爱书心得，有人问大家：“拿到一本书，你们都在扉页上写上什么?”有人说盖上红印章，有人说签上名及购书日期、地点，有人说印上一个吻，有人说抄上书中的一句话，比如说在《麦田守望者》的扉页上抄上塞林格的一句话——“说来好笑，你千万别跟任何人谈任何事，你只要一谈起，就会想念起每个人来。”还有人说，在扉页上什么也不写，就清水芙蓉，素年锦时，原汁原味地封存起来。
　　我也爱书，也是个呆子，扉页在我眼中，也是特别的存在，若用乐曲的序章、居室的玄关等来形容它，好像缺少了爱书人与书交流的那份互动意味，对，互动!一本厚厚的书中字里行间都是作者言之滔滔不绝、读者闻之不绝于耳之词，唯有扉页是安静的，给读的人一片休憩的空地，你可以随便选一处角落，留下“到此一游”的字迹。
　　慢!“到此一游”，看到这儿，“所有优雅的爱书人都按‘停止键”’(安妮·法迪曼语)，要鄙视我这种“乱涂乱画”的没素质行为了!的确，对于优雅的爱书人来说，他们爱书，最爱书的处子之身，书在他们眼中始终是一块无瑕白玉，不允许有一丝折痕，更不能随便在上面题字，他们手中的书，驻颜有术，从不见一丝老态，比新还新。
　　与这样纤尘不染的爱书方式相比较，我之爱书就显得“匪气十足”：是我的书，得盖上我的戳，签上我的名，从今以后你就是我的人了，跑到哪儿都带有我的印记，别人不许染指，不许动歪脑筋，总之，这书归我，口说无凭，得立字为证。
　　毕淑敏曾在散文中感叹：“我常常在书的扉页里，听到树的哭泣”，每当我在扉页上欣喜地签上名时，都会想起这句话，心里小小地自责一番，但我和毕老师的看法略有不同：我觉得，书是将树以纸的形式植入书房，大自然的全部奥秘，都被树在化身为纸的同时，印留在了纸上，因此，我在书的扉页里，虽然也听到树的哭泣声，但更多听到的是树的召唤：读吧，读我吧，从我这里开始，去广袤深邃的世界探险吧……
　　自买第一本书起，我就用笔在扉页上开始了“跑马占地”之旅，每每从书店捧书回家，想到即将要在洁白的扉页上签上自己的名，就兴奋异常，按捺不住跃跃欲试之心，嘿嘿!又要征服一位佳人，又即将在一块领地上插上了我的番号，美啊!
　　但是有一天，不美了!因为我无意间翻开好友米粒的藏书，发现她留在扉页上的签名，字迹竟是那么地优美，笔画与笔画之间，仿佛手指轻搭，脚尖轻触，在跳探戈舞，一进一退间是那么错落有致，反观我的签名，也像跳舞，跳忠字舞，笔触生硬，笔画僵直，太难看了!
　　我受打击了，再面对簇新的扉页就迟迟不愿下笔，但扉页上的空地仿佛看穿了我的心思，它们不停地向我招手：“来呀!来玩啊!不练花活，翻个跟头、打个把势也行!”我怎能受得了这种诱惑?!当即决定：不签名了，我要在扉页上画画!
　　有没有一类画家被称作“课本画家”?就是指那些从小上学总爱一边听课，一边在课本的留白处描描画画的人——当然听课的时候是三心二意，画画的时候确是一心一意——这类“课本画家”，都是艺术的预科生，我就曾是这样的“预科生”，在成长的过程中，把对艺术的一腔热爱全倾洒在教课书的每一处角落，日积月累下来，尽管始终画技平平，但却练出了“无知者无畏”的脸皮，和敢于在白纸上落笔的勇气。
　　就像林妙可唱的：“爱我就抱抱我”，我的书也在向我发出邀请：“爱我就画画我”，我要和我的书做一个游戏：将每本书都看作是一间演播室，每个扉页都当做一个场景，我要虚构出一个人物来，让他在每个场景中以不同的造型出现——换句话说，我要在书的扉页上，画出一部肥皂剧来。
　　主意已定，我便开始动笔，肥皂剧怎能没有主角?举贤不避亲，就选自家的儿子吧，儿子小时候是大眼睛，长大后是大眼镜，但丝毫不影响他的人见人爱，于是经过一番乔装打扮，儿子神气十足地出现在“纸舞台”上：
　　在小说《午夜善恶园》的扉页上，将作者的名字当做树枝，儿子荡起小身板，做纸上的人猿泰山；在《世纪风格》这本带领读者一口气跑完欧美百年视觉史的扉页上，儿子从罗伯特·佩采塔设计的烟囱状的冰箱后面探出头来，鬼鬼地一笑，看上去他已经从这本书中找到了解读时尚的钥匙：“杰作只表现了单个的天才；而鄙俗的物件儿，却仿佛更能体现出‘时代精神’”；《近距离》的封三印有作家安妮·普鲁的照片，照片中的她正以纤纤玉手支住前额，在扉页上，儿子也学她的样子做思考状，一场无声的模仿秀正在上演；M.K.费雪《写给牡蛎的情书》的扉页上，儿子难得安静下来，坐在书桌旁，一手执笔，一手托腮，想：如果是我，才不给牡蛎写情诗，我要将情诗写给肉……
　　在别人家的文字花园门口，让自家儿子恣意搞起行为艺术来，若是让优雅的爱书人知道，定会指责我教子无方、爱书无法吧?我不在乎，因为我的扉页我做主。我只是发愁：留有儿子率性顽皮狡黠天真的身影的，具体是哪些本书，我已记不清了，每每要找时，只能望书架兴叹：“只在此架中，书多不知处”。
　　就当那些书是藏在书林中的宝藏吧，希望儿子长大后，会成为那个挖宝人，偶然间翻到一本，就惊喜地轻呼一声“WO”!他会明白：留在扉页上的那些画，是我为他创作的漫游仙境版的成长日记。