青藏高原，东有横断七脉并列而行，南有喜马拉雅巍峨矗立，北有昆仑、阿尔金、祁连三山错落而成的巨型屏障。众山余脉，四向绵延，巍峨耸立之险峰直通天庭，壁立千仞之沟谷贯穿山体——在这里，除了山还是山。
　　玉树藏族自治州，地处青藏高原东部腹地，在昆仑山脉、巴颜喀拉山脉以及唐古拉山脉的南北挟持下，雪峰林立，沟谷纵横。无疑，作为三江之源的玉树，是水的世界，亦是山的王国，雪域儿女在这片土地上顽强生存数千年，他们敬畏自然的生机，也敬仰山石的恒常；作为连接中原内地与青藏高原的重要节点，玉树也曾繁华，唐蕃古道穿城而过，使者商贾纷至沓来……如今，唐蕃古道已隐入历史典籍，车马蹄印亦没入寒烟衰草，但玉树还在，雪域儿女还在。

中原以西，藏地以东玉树深处的古道记忆

　　唐贞观十五年（641年），文成公主自长安（今陕西西安）出发，踏上了入藏和亲的远途。数月行程，去乡千里，行至玉树，逻些（今西藏拉萨）已遥遥在望。伫立于亘古不变的浩瀚星河下，她百感交集，身后繁華喧嚣的盛唐长安，如同梦境，渐行渐远。很想知道，那时这位美丽的女子在想些什么，她可曾知晓，这支一路西行的和亲队伍，即将开创唐蕃友谊之先河；而这条出关中、入甘肃，翻日月山、过倒淌河的漫漫长路，则将被后世冠以“唐蕃古道”之名，成为勾连中原大地与雪域高原的逶迤商道、承载汉藏两族往来交流的文化通衢。
　　事实上，汉藏两地的文化交流由来已久，但二者间路途甚远、山脉纵横，往来散商究竟主行何道，众说纷纭。直到文成公主携和亲队伍逶迤而来，走出了长达3000多公里的大通道，才正式将地处中原腹心的陕西，以及甘肃、青海、西藏三省铆接在一起。此后，两族交往日益密切，“汉藏热线”渐成气候，无数行商沿着文成公主的脚印，东起关中平原，西抵世界屋脊，翻开了中国古交通史的新篇章。
　　从文化交流的角度来看，青藏地区特产的香料药材、战马耕牛，伴着那些如史诗般壮美的雪域长歌，经唐蕃古道源源不断地输入中土大地，而中原先进技术的西传，则为茫茫高原带来划时代的巨变。随着唐蕃古道日渐成熟，其沿线商贸重镇拔地而起，车马声声不绝于耳。玉树位于四川、青海、西藏三省（区）交界处，地理位置得天独厚，早年间就享有“入藏第一门户”的盛名。当年，文成公主舍弃西安至拉萨间的最短直行线路，西入青海后，将行进轨迹折向西南、取道玉树。究其缘由，主要是因为玉树虽位于青藏高原干冷极寒之地，但作为大江之源、大山之宗，其境内水草丰美充足，无疑是远行车队的天然补给站。后随着唐蕃古道兴起，作为古道中点的玉树，担起了核心枢纽之责，逐渐发展为唐蕃古道青海段最重要的商贸集镇和文化中心，即便是今天，青藏儿女依然将其视为“高原上的大都市”。
　　松赞干布建立的吐蕃王朝，被历史学家公认为佛教大规模传入藏地的伊始。结合这一背景，再看唐蕃古道，其历史意义绝不仅限于横穿中国西部地区，沟通汉藏两族交往，更在于它跨越世界屋脊，西通印度、尼泊尔等南亚诸国。当时，佛教主要由印度和内地传入，两相碰撞，进而融合，形成颇具吐蕃特色的佛教艺术，可见唐蕃古道功不可没。在吐蕃王室的大力弘扬下，至王朝末期，仅玉树一地就出现了大量的吐蕃佛教摩崖造像，现残存于贝纳沟及勒巴沟一带的菩萨立像、经文石刻大多出自这一时期，在艺术风格和内容题材上具有明显共性，从侧面说明9世纪初期，玉树地区已经成为青海的佛教弘传中心。如今的玉树州属藏族聚居的全民信教区，州内佛教四派和谐共生，以结古寺、尕尔寺、尕丁寺、贡萨寺为代表的大小寺院之多，不胜枚举。

神山在北，圣石在南是信仰之地亦是心之归宿

　　在中国，山从来都不单单是山，而是各种文化的载体。放眼中国各地，大山情怀、神山信仰屡见不鲜，但没有任何一个地方能如青藏地区这般登峰造极——在藏地，有山必有神。
　　或许是青藏高原的特殊地理环境使然，藏地儿女生来就会把自己与大山大川紧密相连，他们相信巍巍雪峰自带仙气，是神灵的栖息地，亦是心灵的归安处。在雪域高原，神山崇拜源远流长，是藏地先民自然崇拜的主要形式之一，也是藏族原始信仰体系的基础。每逢特殊时节，藏地信众都会满心祝祷、三步一拜，风雨无阻地用身体丈量神山。这种绕山而转的习俗名叫“转山”，藏地信徒千里追寻，一生叩拜，匍匐在亘古肃杀的雪域之上，通过最朴素的方式，追寻心中最虔诚的信仰。 　　尕朵觉吾位于玉树东北侧，与冈仁波齐、梅里雪山、阿尼玛卿并称“藏传佛教四大神山”，由众多高耸峻峰组成，其主峰海拔5470米，山顶尖峭昂然直插云间，山脊如刀刃般闪着凌冽寒光，极具辨识度。千百年来，尕朵觉吾作为玉树人心中的信仰高处，在靛蓝色的天空下，汇聚着朝圣者的仰慕目光，接受着信徒们的匍匐朝拜。与青藏高原上的许多山峰一样，尕朵觉吾主峰至今无人登临，除却难以企及的海拔高度，最主要的原因是当地人认为它神圣不可侵犯，只可远观朝拜，万万不可带着征服欲去亵渎。

　　尕朵觉吾的山脚更显柔美，尤其是恰逢春季，冰河开化，滴答消融的冰凌仿佛是在回应神山的呼唤，讲述着雪域高原的春日神话。冰川融水化作涓涓细流，于山脚汇作曼宗曲，蜿蜒向前，最终奔流进长江的河源段通天河，润泽万物，滋养大地——或许，这也是神山的“神”之所在。
　　在玉树地区行走，无论是匍匐于神山脚下，抑或是绕圣湖而行、穿草原而过，只要稍加留心，都会发现刻有经文的玛尼石。它们大如磨盘、小如掌心，上面镌刻着色彩斑斓的经文或佛像，其中最常见的是藏文六字箴言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽，“玛尼石”之名即源自于此。原本，平平无奇的石块，只是沉默着，作为雪域上的狩猎工具和防御工事；后来，藏地儿女将虔诚凝结于刀尖，一敲一打，唤醒石块，赋予其更为深刻的文化内涵，使它承載起人们对平安丰收以及幸福生活的深切渴望——玛尼石，无声胜有声。
　　新寨村地处玉树州东南部，拥有世界上最大的玛尼石堆——新寨嘉那玛尼石堆。在约等于两个足球场大小的场域内，层层叠叠地堆积着至少约25亿块玛尼石，石堆最高处可达3米多，其中还包括刻有律法、历算、艺术论述和各种佛像的几万块玛尼石精品，故新寨嘉那玛尼石堆又享有“世界第一石刻图书馆”之赞誉。18世纪初期，晚年定居新寨村的第一世嘉那活佛，组织当地信众修建了玛尼石堆，而后的200多年间，玉树儿女以及翻山越岭而来的虔诚信徒，从未停下修行的脚步，他们带着至真的信念，潜心雕刻、自发搬运，才堆积出如今这幅壮观景象。
　　在玉树人心中，山与石的力量充满慈悲。时光荏苒间，高耸如云的尕朵觉吾和宛如小山的新寨嘉那玛尼石堆，就这样一北一南矗立着，将这片土地幻化成信仰之地，荫庇着玉树儿女的现实生活，也为他们的精神世界注入色彩。

山为身躯，水为血脉格萨尔从未远去

　　2010年4月14日清晨，还未从睡梦中苏醒的青藏高原打了个哆嗦，一场里氏7.1级大地震骤然而至，撕裂了玉树的宁静。浩劫之下，人烟稠密的州府所在地结古镇，满目疮痍，唯有中心广场上那尊高达22米的格萨尔王铜像，岿然不动——人们相信，只要格萨尔王铜像不倒，玉树就还在！没错，十年后的今天，玉树一如往昔，宁静祥和，格萨尔王依旧目光如炬，守护着这片山宗水源之地。
　　格萨尔王，藏地民间传说中的传奇英雄和伟大战神，被当地百姓视为“天神之子”，犹如慈悲的化身。相传，格萨尔王生于四川省甘孜藏族自治州德格县阿须镇，自幼家贫，因叔父离间而流浪在外，从此南征北战，惩恶扬善，戎马一生，统一了150多个大小部落及邻国，至81岁时，格萨尔王功德圆满，魂归玉树达那寺。
　　基于对格萨尔王的无限崇敬，藏地民众依据他的英勇事迹，以说唱形式集体创作出世界上最长的史诗《格萨尔》，迄今已发现的藏文版本共约120部，包括100多万诗行及2000多万字，其间地理历史、民俗情感、自然观念、神灵谱系无所不包，堪称“藏族社会的百科全书”。千百年来，在雪域儿女的口耳相传中，气势磅礴的《格萨尔》飘荡在敞阔万丈的牧场上，回荡于绵延千里的雪山间，似大江大河般奔腾不息，早已跨越了时间、地域和民族界限。如今，《格萨尔》已先后被列为国家级非物质文化遗产和世界级非物质文化遗产，成为中华文化中的璀璨瑰宝，亦是一种古老而神秘的文化现象。传颂《格萨尔》的说唱艺人，被称为“神授艺人”，他们是这部史诗最原始的创造者，也是雪域上最自由的游吟诗人。神授艺人通常被认为拥有特异功能，他们记忆力超群，虽不识字，却能够出口成诵，滔滔不绝地说唱出上百部史诗篇章，著名说唱艺人昂仁，就创造过连续说唱七天七夜的奇迹。
　　玉树作为唐蕃古道中点，西通卫藏，东接汉区，区位优势明显，其通达的交通为《格萨尔》的传播，提供了极大的便利。神授艺人经玉树走南闯北，纷繁多样的唱腔曲调，便随着他们的脚步传颂四海。
　　在《格萨尔》流传过程中，除了神授艺人，佛教寺院也发挥了极为重要的作用，不仅为传唱史诗、制作手抄本与木刻本提供了场地，还在格萨尔文物的收藏与研究方面做出贡献。位于玉树囊谦县的“岭国名刹”达那寺，是目前藏区仅存的藏传佛教叶巴噶举派庙宇，其西北方的峭壁岩洞上，建有格萨尔及三十大将军灵塔群，塔形雄伟恢弘，保留了宋代晚期噶丹式藏塔的艺术风格；寺内的叶巴经堂则收藏有格萨尔王及其将领使用过的盔甲、盾牌、服饰等文物，为人们研究格萨尔文化提供了不可多得的珍贵素材。
　　如今，当人们来到达那寺，静立院中，耳畔的史诗唱腔穿过千年经堂，似白云轻纱般飘向山间，在人神之间的宽广地带不断回响。恍然间，竟觉得格萨尔早已嵌入玉树大地——山为身躯，水为血脉，格萨尔仿佛就在眼前，在这鲜活的人世间。