论文部分内容阅读
罗兰·泰勒很快就泪如雨下，当他好朋友的名字出现时，他已泣不成声。他已经与乳腺癌斗争了15年，最近身体又出现了非常不好的消息，但现在才是他这些天以来最难过的时刻。
泰勒开始讲述肯·达雷特，他的声音低沉而沙哑。这些天，他一直卧床不起，他已经与癌症进行了漫长的作战，他正在试图为下一轮斗争积蓄力量。关于达雷特，他起初只能哽咽地说出几个字，“最好的。”之后他又停住了，他为自己的状态表示了歉意。
“每次我想到他，我的内心都不好受，”泰勒说，“我是容易感伤的人，我每天都想念他。当他出现在我的脑海，我要谈论他时，万千思绪就会涌上心头。”
2001年，达雷特在52岁的年纪因为心脏病发作离开了人世。在很多了解篮球的人看来，这位前拉塞尔大学明星是费城BIG 5联盟①60年历史里最好的球员，如果他没有在1971年遭遇膝关节前交叉韧带撕裂——那时对这种伤病的诊疗手段还相当落后——他本可以连年入选NBA全明星。这位身高2.03米的前锋在场上无所不能，他集后卫和前锋技术于一身，在那个时代，这样的球员凤毛麟角。在效力拉塞尔大学探险者队的三个赛季里，他总共得到了1679分，场均23.6分。
“他能跳投，也可以杀到篮下，”泰勒说，“他能跑善跳，谁能知道他本可以有多出色？”
1967年，泰勒来到了拉塞尔大学北费城校区，当时他已经是道奇城的明星，他在道奇城社区大学度过了两个赛季。泰勒大学的第一天，他听到人们一直在谈论达雷特这个手感柔和的大一新生，说他是这里最出色的球员。
刚到拉塞尔大学，泰勒就坐在了新队友罗恩·肯尼迪，达雷特和伯尼·威廉姆斯的寝室里。达雷特刚在Dapper Dan全明星赛（当时全国最顶级的赛事）上砍下40分，但泰勒对此一无所知。达雷特让泰勒说了自己的故事，之后他也讲了些自己的成就。“我看着他，对他说道，‘你肯定是在吹牛。’”泰勒说。
第二天，一早达雷特就带着泰勒来到了体育馆，他要证明自己没吹牛。没过几分钟，泰勒就明白了达雷特所言非虚。
“我亲眼看到了他有多强，”泰勒说，“我迷恋上了他的态度，笑容，他的翩翩风度。即便是他在谈论自己的成就时，他也丝毫没有吹嘘。”
达雷特不需要自吹自擂。人们喜欢看他的比赛，也喜欢他的为人。当泰勒罹患癌症时，达雷特每天都会给他打电话，问他进展如何。达雷特会对他说，“挺住。”即便自身也有不虞，并最终在一年后因心脏病发作去世，但他却始终默默支持着泰勒。
“他会给我打气，”泰勒说，“每天都是如此。”
作为拉塞尔的主教练，保罗·韦斯特海德对球队的要求是不要跑太快，慢下来，慢慢打好进攻。在1971年1月中旬，排名第五的西肯塔基大学携连胜之势前来造访。凭借快攻，延阻，以及不断给篮下的全美最佳阵容大个子吉姆·麦克丹尼尔斯喂球，他们过去9场比赛里有8场得分超过83分。试图和这样的进攻球队比进攻无异于饮鸩止渴。
除非你拥有达雷特。
拉塞尔的球员们并没有违抗新任主帅的部署，但当你取得18比2的领先后，你就很难把节奏慢下来了。达雷特肯定也不会。等到他打完比赛下场时，他已经得到了45分，拉塞尔也以91比76大胜。这场比赛是当天连续两场交锋的第一场，体育馆里满是球迷，他们来这本是为了看不败球队宾夕法尼亚大学晚些时候迎战曼哈顿学院的，但他们却被眼前的一切惊呆了。
“比赛开始时，现场有3000名观众，等到半场结束，观众已经达到了9000人，”1970-73赛季效力拉塞尔大学的吉姆·克劳福德说，“人们本以为会看到西肯塔基大胜，但随着肯尼不断得分，现场的声势越来越大。”
这场人们意料外的大胜是探险者十连胜的第五场，等到二月初对阵卡尼修斯学院时，他们的战绩是15胜2负，非常有可能打进NCAA锦标赛。但在对阵卡尼修斯的一次很寻常的回合里，达雷特的膝盖顶不住了——韧带撕裂。若是在现在，一旦肿胀消退，他会在一两周内接受手术。但在1971年，那时并没有这么先进的诊疗手段。
达雷特休息几周后回到球队，磕磕绊绊地打完了余下的赛季。他的数据下滑了，光环不见了。当讨论竞技体育时，人们习惯于滥用“悲剧”，但这个词用在达雷特身上一点儿也不为过，伤病吞噬了一颗耀眼的明星。
“他无所不能，”坦普尔大学主教练弗兰·邓菲说，他曾在1967-70赛季效力拉塞尔大学，“他是非常非常独特的球员。可惜的是，他的膝盖受了伤，他没能达到自己本可以达到的高度。”
大二那年（当时大一新生还不可以上场），达雷特场均贡献20.0分，是探险者的得分王，1969-70赛季，他将场均得分提升到了24.3分。他的大四赛季是最好的一季，克劳福德估计，没有伤病，他场均可以砍下33分。达雷特是与众不同的，他可以像巅峰期的朱利叶斯·欧文那样空中漫步，他的投篮射程可以达到6米，尽管他93公斤的体重让他显得略瘦，但他在篮下终结进攻的能力异于常人。达雷特可以持球，也擅长传球。
“他是小前锋位置上非常成熟的球员，”拉里·卡农说，他1966-69赛季在拉塞尔效力，之后在ABA和NBA打了四年，“他身体天赋出色，同时又非常全能，他精通比赛的方方面面。”
达雷特在拉塞尔的第一个赛季在数据上不如后两个赛季耀眼，但那年探险者打出了23胜1负的战绩，排在全美第二，他们只输给了南卡罗莱纳大学。由于球队前任主帅吉姆·哈丁招生舞弊，探险者那年被取消了参加NCAA锦标赛的资格。泰勒至今依然相信，那支探险者足以击败1969年的全美冠军UCLA，当时UCLA的领袖是入选全美最佳阵容的刘易斯·阿辛多尔（后来改名卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔）。
“人们听到这话会说，‘你疯了？’”泰勒说，“但面对我们，他们的后卫可能都没法将球带到前场，因为我们会紧跟他们。”
1968-69赛季结束后，泰勒和卡农的离开意味着达雷特成为了探险者的头号球员。大三的他成为了全美最令人激动的球员之一，但由于人才流失和其他可以预料到的麻烦，拉塞尔的战绩滑落到了14胜12负。但达雷特已经成为了全能球员，面对身高强于他的，他可以把他们引出禁区然后还以颜色。面对身材比他矮小的，他可以用篮下出色的脚步实现碾压。达雷特在场上无所不在，他有时候会担任组织前锋发起进攻，有时则扎根篮下，或者从侧翼突破袭篮。
“达雷特的运动能力非常出色，弹速非常快，”考奇-卡尔霍恩说，他1969-72赛季在宾夕法尼亚大学效力，之后在NBA打了8年，“他是非常出色的进攻球员。”
当时不仅是拉塞尔的黄金时代，也是Big 5的黄金时代。1969年，坦普尔大学赢得了NIT锦标赛冠军，当时这个奖杯还是颇有分量的。1971年，在东区决赛输给维拉诺瓦大学前，宾夕法尼亚大学的战绩是28连胜。
维拉诺瓦大学打进了全国总决赛，但输给了UCLA。1969年和1970年，达雷特和维拉诺瓦大学大个子霍华德·波特的两次对决堪称史诗级。在这两场比赛里，两支球队胜负各半，在1971年两队再次遭遇前，达雷特受伤了。
“我认为当时的Big 5拥有可以参与全美竞争的球员和球队，”卡尔霍恩说，“那是Big 5的黄金岁月。”
1971年的膝伤夺去了达雷特的光芒，尽管他此后还偶露峥嵘，但这位前锋再也不是从前的自己——不管是大学排名还是职业联赛排名都是如此。1971年，辛辛那提皇家（现在国王）在第四顺位选中了他，但达雷特从未有过哪个赛季出勤超过48场，他只是角色球员，赛季最高场均得分只是1973-74赛季的4.8分。由于步伐赶不上对手，他的表现经常让人感觉无力。1974-75赛季，他回到费城，代表76人征战了自己在NBA的最后一个赛季，并在打了27场比赛后宣布退役。之后，他回到匹兹堡，成为了篮球教练，并致力于社区活动。
“他本可以成为联盟历史前50的球员。”泰勒说。
此时，邓菲手里拿着一张照片，他希望时间可以定格在那一瞬间。这张照片拍摄于1979年，那支取得23胜1负的探险者队球员重返校园。他们回到体育馆，在场地中央围成半圆，只有一个人还没出现。
“达雷特是最后一个被介绍出场的，”邓菲说，“这张照片拍的就是我们欢迎他，我们的脸上写满了仰慕，他那时已经是名人。我们纷纷和他击掌，我们都很崇敬他，那时我对他的感觉直到现在都留在我的内心深处。”
“德艺双馨”这个词都快被我们用滥了，但达雷特就是这样的人。不管是和孩子们在匹兹堡共处，还是每天给泰勒打电话，帮助他度过和癌症斗争的早期阶段，亦或者身处费城乃至全美种族关系都很微妙的时期，让人们团结一心的人物都是达雷特。
“他很有趣，非常幽默，”克劳福德说，“他会让你觉得如沐春风。他打破了种族的藩篱，是校园里最酷的家伙，所有人都喜欢他。”
2001年1月，达雷特的心脏停止了跳动。泰勒接到了女儿打来的电话，通话的内容让他觉得难以置信。
“我整个人都震惊了，”泰勒说，“一直以来他都有自己的麻烦要处理，但他从来不谈，他只想知道我过得怎样。”
泰勒从丹佛开车到华盛顿，在那里和前探险者球星伯尼·威廉姆斯会合，一同赶往匹兹堡参加达雷特的葬礼。威廉姆斯才被诊断出结肠癌，所以在这趟旅程中，两个老朋友都非常抑郁。他们试着谈起旧时光来唤起一丝笑意，但现状让他们太过沉重。
“威廉姆斯在与结肠癌作斗争，”泰勒说，“我在和乳腺癌做斗争。我最好的朋友去世了。真是悲伤。”
达雷特过早地离开人世，就像他的篮球生涯过早地走到终点一样。当达雷特能够满场飞奔突破防守时，似乎没有任何外力能够阻止他。即便当他被伤病击倒后，他的斗志依然昂扬，还是会一头杀向篮筐。
依然无可阻挡。
泰勒开始讲述肯·达雷特，他的声音低沉而沙哑。这些天，他一直卧床不起，他已经与癌症进行了漫长的作战，他正在试图为下一轮斗争积蓄力量。关于达雷特，他起初只能哽咽地说出几个字，“最好的。”之后他又停住了，他为自己的状态表示了歉意。
“每次我想到他，我的内心都不好受，”泰勒说，“我是容易感伤的人，我每天都想念他。当他出现在我的脑海，我要谈论他时，万千思绪就会涌上心头。”
2001年，达雷特在52岁的年纪因为心脏病发作离开了人世。在很多了解篮球的人看来，这位前拉塞尔大学明星是费城BIG 5联盟①60年历史里最好的球员，如果他没有在1971年遭遇膝关节前交叉韧带撕裂——那时对这种伤病的诊疗手段还相当落后——他本可以连年入选NBA全明星。这位身高2.03米的前锋在场上无所不能，他集后卫和前锋技术于一身，在那个时代，这样的球员凤毛麟角。在效力拉塞尔大学探险者队的三个赛季里，他总共得到了1679分，场均23.6分。
“他能跳投，也可以杀到篮下，”泰勒说，“他能跑善跳，谁能知道他本可以有多出色？”
1967年，泰勒来到了拉塞尔大学北费城校区，当时他已经是道奇城的明星，他在道奇城社区大学度过了两个赛季。泰勒大学的第一天，他听到人们一直在谈论达雷特这个手感柔和的大一新生，说他是这里最出色的球员。
刚到拉塞尔大学，泰勒就坐在了新队友罗恩·肯尼迪，达雷特和伯尼·威廉姆斯的寝室里。达雷特刚在Dapper Dan全明星赛（当时全国最顶级的赛事）上砍下40分，但泰勒对此一无所知。达雷特让泰勒说了自己的故事，之后他也讲了些自己的成就。“我看着他，对他说道，‘你肯定是在吹牛。’”泰勒说。
第二天，一早达雷特就带着泰勒来到了体育馆，他要证明自己没吹牛。没过几分钟，泰勒就明白了达雷特所言非虚。
“我亲眼看到了他有多强，”泰勒说，“我迷恋上了他的态度，笑容，他的翩翩风度。即便是他在谈论自己的成就时，他也丝毫没有吹嘘。”
达雷特不需要自吹自擂。人们喜欢看他的比赛，也喜欢他的为人。当泰勒罹患癌症时，达雷特每天都会给他打电话，问他进展如何。达雷特会对他说，“挺住。”即便自身也有不虞，并最终在一年后因心脏病发作去世，但他却始终默默支持着泰勒。
“他会给我打气，”泰勒说，“每天都是如此。”
作为拉塞尔的主教练，保罗·韦斯特海德对球队的要求是不要跑太快，慢下来，慢慢打好进攻。在1971年1月中旬，排名第五的西肯塔基大学携连胜之势前来造访。凭借快攻，延阻，以及不断给篮下的全美最佳阵容大个子吉姆·麦克丹尼尔斯喂球，他们过去9场比赛里有8场得分超过83分。试图和这样的进攻球队比进攻无异于饮鸩止渴。
除非你拥有达雷特。
拉塞尔的球员们并没有违抗新任主帅的部署，但当你取得18比2的领先后，你就很难把节奏慢下来了。达雷特肯定也不会。等到他打完比赛下场时，他已经得到了45分，拉塞尔也以91比76大胜。这场比赛是当天连续两场交锋的第一场，体育馆里满是球迷，他们来这本是为了看不败球队宾夕法尼亚大学晚些时候迎战曼哈顿学院的，但他们却被眼前的一切惊呆了。
“比赛开始时，现场有3000名观众，等到半场结束，观众已经达到了9000人，”1970-73赛季效力拉塞尔大学的吉姆·克劳福德说，“人们本以为会看到西肯塔基大胜，但随着肯尼不断得分，现场的声势越来越大。”
这场人们意料外的大胜是探险者十连胜的第五场，等到二月初对阵卡尼修斯学院时，他们的战绩是15胜2负，非常有可能打进NCAA锦标赛。但在对阵卡尼修斯的一次很寻常的回合里，达雷特的膝盖顶不住了——韧带撕裂。若是在现在，一旦肿胀消退，他会在一两周内接受手术。但在1971年，那时并没有这么先进的诊疗手段。
达雷特休息几周后回到球队，磕磕绊绊地打完了余下的赛季。他的数据下滑了，光环不见了。当讨论竞技体育时，人们习惯于滥用“悲剧”，但这个词用在达雷特身上一点儿也不为过，伤病吞噬了一颗耀眼的明星。
“他无所不能，”坦普尔大学主教练弗兰·邓菲说，他曾在1967-70赛季效力拉塞尔大学，“他是非常非常独特的球员。可惜的是，他的膝盖受了伤，他没能达到自己本可以达到的高度。”
大二那年（当时大一新生还不可以上场），达雷特场均贡献20.0分，是探险者的得分王，1969-70赛季，他将场均得分提升到了24.3分。他的大四赛季是最好的一季，克劳福德估计，没有伤病，他场均可以砍下33分。达雷特是与众不同的，他可以像巅峰期的朱利叶斯·欧文那样空中漫步，他的投篮射程可以达到6米，尽管他93公斤的体重让他显得略瘦，但他在篮下终结进攻的能力异于常人。达雷特可以持球，也擅长传球。
“他是小前锋位置上非常成熟的球员，”拉里·卡农说，他1966-69赛季在拉塞尔效力，之后在ABA和NBA打了四年，“他身体天赋出色，同时又非常全能，他精通比赛的方方面面。”
达雷特在拉塞尔的第一个赛季在数据上不如后两个赛季耀眼，但那年探险者打出了23胜1负的战绩，排在全美第二，他们只输给了南卡罗莱纳大学。由于球队前任主帅吉姆·哈丁招生舞弊，探险者那年被取消了参加NCAA锦标赛的资格。泰勒至今依然相信，那支探险者足以击败1969年的全美冠军UCLA，当时UCLA的领袖是入选全美最佳阵容的刘易斯·阿辛多尔（后来改名卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔）。
“人们听到这话会说，‘你疯了？’”泰勒说，“但面对我们，他们的后卫可能都没法将球带到前场，因为我们会紧跟他们。”
1968-69赛季结束后，泰勒和卡农的离开意味着达雷特成为了探险者的头号球员。大三的他成为了全美最令人激动的球员之一，但由于人才流失和其他可以预料到的麻烦，拉塞尔的战绩滑落到了14胜12负。但达雷特已经成为了全能球员，面对身高强于他的，他可以把他们引出禁区然后还以颜色。面对身材比他矮小的，他可以用篮下出色的脚步实现碾压。达雷特在场上无所不在，他有时候会担任组织前锋发起进攻，有时则扎根篮下，或者从侧翼突破袭篮。
“达雷特的运动能力非常出色，弹速非常快，”考奇-卡尔霍恩说，他1969-72赛季在宾夕法尼亚大学效力，之后在NBA打了8年，“他是非常出色的进攻球员。”
当时不仅是拉塞尔的黄金时代，也是Big 5的黄金时代。1969年，坦普尔大学赢得了NIT锦标赛冠军，当时这个奖杯还是颇有分量的。1971年，在东区决赛输给维拉诺瓦大学前，宾夕法尼亚大学的战绩是28连胜。
维拉诺瓦大学打进了全国总决赛，但输给了UCLA。1969年和1970年，达雷特和维拉诺瓦大学大个子霍华德·波特的两次对决堪称史诗级。在这两场比赛里，两支球队胜负各半，在1971年两队再次遭遇前，达雷特受伤了。
“我认为当时的Big 5拥有可以参与全美竞争的球员和球队，”卡尔霍恩说，“那是Big 5的黄金岁月。”
1971年的膝伤夺去了达雷特的光芒，尽管他此后还偶露峥嵘，但这位前锋再也不是从前的自己——不管是大学排名还是职业联赛排名都是如此。1971年，辛辛那提皇家（现在国王）在第四顺位选中了他，但达雷特从未有过哪个赛季出勤超过48场，他只是角色球员，赛季最高场均得分只是1973-74赛季的4.8分。由于步伐赶不上对手，他的表现经常让人感觉无力。1974-75赛季，他回到费城，代表76人征战了自己在NBA的最后一个赛季，并在打了27场比赛后宣布退役。之后，他回到匹兹堡，成为了篮球教练，并致力于社区活动。
“他本可以成为联盟历史前50的球员。”泰勒说。
此时，邓菲手里拿着一张照片，他希望时间可以定格在那一瞬间。这张照片拍摄于1979年，那支取得23胜1负的探险者队球员重返校园。他们回到体育馆，在场地中央围成半圆，只有一个人还没出现。
“达雷特是最后一个被介绍出场的，”邓菲说，“这张照片拍的就是我们欢迎他，我们的脸上写满了仰慕，他那时已经是名人。我们纷纷和他击掌，我们都很崇敬他，那时我对他的感觉直到现在都留在我的内心深处。”
“德艺双馨”这个词都快被我们用滥了，但达雷特就是这样的人。不管是和孩子们在匹兹堡共处，还是每天给泰勒打电话，帮助他度过和癌症斗争的早期阶段，亦或者身处费城乃至全美种族关系都很微妙的时期，让人们团结一心的人物都是达雷特。
“他很有趣，非常幽默，”克劳福德说，“他会让你觉得如沐春风。他打破了种族的藩篱，是校园里最酷的家伙，所有人都喜欢他。”
2001年1月，达雷特的心脏停止了跳动。泰勒接到了女儿打来的电话，通话的内容让他觉得难以置信。
“我整个人都震惊了，”泰勒说，“一直以来他都有自己的麻烦要处理，但他从来不谈，他只想知道我过得怎样。”
泰勒从丹佛开车到华盛顿，在那里和前探险者球星伯尼·威廉姆斯会合，一同赶往匹兹堡参加达雷特的葬礼。威廉姆斯才被诊断出结肠癌，所以在这趟旅程中，两个老朋友都非常抑郁。他们试着谈起旧时光来唤起一丝笑意，但现状让他们太过沉重。
“威廉姆斯在与结肠癌作斗争，”泰勒说，“我在和乳腺癌做斗争。我最好的朋友去世了。真是悲伤。”
达雷特过早地离开人世，就像他的篮球生涯过早地走到终点一样。当达雷特能够满场飞奔突破防守时，似乎没有任何外力能够阻止他。即便当他被伤病击倒后，他的斗志依然昂扬，还是会一头杀向篮筐。
依然无可阻挡。