很多年前，师哥和他说：这山下众生，皆有色相。

一

　　2001年，拍摄《大腕》间隙，葛优看群演中有个少年满脸雀斑，笑起来一口白牙，便顺手摸了摸头。
　　少年名叫王宝强，为了不迟到，头晚在北影厂树下睡了一夜。
　　他觉得葛优眼神意味深长：那么多群演，怎么就摸我啊。
　　后来，他得空就在糊墙报纸上，练自己名字。室友笑他：大明星，给我们签个名。
　　他租住在北沙滩一大杂院中，院中满是人间色相。
　　抛妻弃子的山东大汉，酷爱背台词，最后靠打黑拳诈败，才鼻青脸肿填饱肚子。
　　自诩眼睛比赵薇大，身材比赵薇好的女孩，不从潜规则，最后去了夜总会坐台。
　　大院人聚人散，每个人都在他心中留下一笔烟火痕迹。
　　他揣摩着痕迹，蹲守在北影厂前，对穴头们挤出笑脸：你好，我是王宝强，在少林寺学过6年武术。
　　没龙套可跑时，他就去大厦做清洁工，一天挣25块，基本用来洗照片，一送几百张。
　　别人劝他，剧组看都不看就扔了，还是安生找个工作吧。
　　他结巴着说，还是想演戏，“没准第100张看不到，第101张就看得到呢。”
　　一个副导演当面把照片扔进垃圾桶，“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”
　　大杂院里放过一次《喜剧之王》，一群龙套挤在破电视前，看着星爷恳求角色。
　　“有没有有台词的角色啊？ / 没有。
　　没有台词，露一张脸也行啊？ / 没有。
　　完全看不到的有没有啊？ / 我现在就看不到你啊。”
　　龙套们笑着，笑着笑着就笑出了眼泪。
　　2001年冬天，工地午休时，王宝强BP机响了，穴头群发通知《盲井》选角。
　　1000多龙套报名，导演李杨相中王宝强。复试时，王宝强溜边站，不敢正眼看人，怯怯地说，我在少林寺练过武术。
　　李杨说，不用武术，用的是表演。
　　电影中，灰暗房间内，小姐脱衣，他蜷缩床角。
　　人间色相污浊皮囊，他惶恐无助，又尽化懵懂茫然。
　　他凭《盲井》拿下金马奖最佳新人。
　　之后，他去《巴士警探》做替身，从2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。
　　别人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸湿了。

　　后来一个编导发觉，这哥们刚拿过金马奖，便跑去拉住他：兄弟你别摔了，再摔命都没了。
　　不久后，冯小刚被陈国富拖去看《盲井》，看完决定邀王宝强演《天下无贼》。
　　成名后，片约接踵而至，王宝强推了很多剧本，最后选了个高难度角色。
　　他在《暗算》中演瞎子阿炳，拔了眉毛，瘦了十斤，天天念报纸练普通话，回到房间还在练眼睛上翻。
　　剧本里阿炳听力过人，他苦练一个月，练得两耳后面筋都能动了。
　　他去香山盲校体验，吃饭时盲人都用手抓，王宝强没盲触经验，只好挑黄瓜吃。
　　校方以为他爱吃，每顿饭都准备一大盘，连吃三个月，“这辈子的黄瓜都吃完了。”
　　《暗算》播出后，观众一度以为，演阿炳的真是个盲人，看着让人心痛。
　　导演柳云龙说，王宝强的阿炳在本色基础上，有了创造力。
　　拍《士兵突击》前，王宝强被送到新兵营体验生活。
　　开机那天，众人在宾馆餐厅吃饭。
　　连长临时起意喊了一声“许三多，卧倒”，王宝强当即倒地，并在餐厅匍匐前进，全不顾四周目光。
　　编剧对导演说，我靠，你找对人了。
　　许三多成为国民偶像，上全当年媒体各类榜单。王宝强一度走不出，觉得许三多就是自己。

　　编剧兰晓龙受访时说：宝强现在有点晕，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由。
　　“他的自由是回家。”
　　王宝强回了趟少林寺，每天躺在寺后大石上，光膀子暴晒。
　　太阳毒辣，傻根和许三多的影子长长短短，最后消散不见。
　　第二年，拍《集结号》，有一场戏他抱着弥留战友，没怎么酝酿就涕泪横流。
　　怀里战友本来还有两句台词，看此情景，直接闭了眼。
　　知乎网友说，那一刻，过往的角色全都看不到了。

二

　　做群演時，王宝强第一个戏，是在明清一条街上演路人，一共15秒。
　　他戴上清朝长辫，兴奋地甩来甩去，不小心甩到旁人，赶忙鞠躬道歉。
　　他问穴头，演什么，怎么演？
　　穴头指挥他：从街这头走到那头，好，结束。
　　没有老师，没有教材，没有考试，他的演技是在片场一路琢磨出来的。
　　他在自传中总结：笑的时候稍稍眯起一点眼睛，会显得更憨厚；稍稍低头，眼往上瞅，露出眼白，更惹人同情。