前情提要：作为国际交换生，孙太一非常努力，一年就拿到了美国的高中文凭，美国（接待家庭）妈妈决定开车带他进行一次难忘的毕业之旅，全部行程都由孙太一自己安排，两人从威斯康星出发：明尼苏达——南达科达——怀俄明——蒙大拿——爱德华——华盛顿——俄勒冈，一路走来，风景无限！
　　
　　9前往萨克拉门托
　　俄勒冈州的海岸线非常长，也非常美丽，有很多极具特色的自然景观。真正的游客其实并不多，大多是匆匆的赶路人，不会去欣赏沿途的风景。我们所到之处如一个个尘封已久的蜜罐，从未被人开启，却又让人心旷神怡。
　　因为并不赶路，我们每每看到美好的景致，都会停下来，四处走走，拍几张照片。这天我们就来到一个有一湾清水的林子中。林子几乎是在沙丘之上，沙丘的另一边就是大海。在公路边停好车，我们便沿着林间小路前行探幽。偌大的一片树林只有我和美国妈妈两个人，看沙地上的足印，似乎也少有人来，倒是有不少动物出没。美国妈妈给我分析哪种是鹿的脚印，哪种又是山羊的脚印。走了一会儿，面前出现一座木桥，看来这地方曾经也是游客云集的。我们能够听到远处海水拍打礁岩的声响，如同一列列火车轰然驶过。而我们只闻其声不见其物，从寂静的林子中走来，仿佛隔世倾听另一个世界的声响。
　　当我们经过木桥的时候，悲剧发生了。我可能是比较开心，忍不住跺了几下脚。结果桥下无数野蜂飞了出来，朝着我直扑过来，犹如一张大网铺天盖地。估计它们把家建在了桥下这可以遮风避雨的地方，此刻便倾巢出动保卫家园。幸亏我那天穿了长袖的运动衣，马上盖住头往回跑。美国妈妈本来就走在我后面，看我跑来，也开始往回跑。还好这些野蜂没有追上来，只盘旋了一会儿，又回窝了。
　　我和美国妈妈返回车里，检查伤势，我的脸上、手上、身上多处被蜇伤。美国妈妈给我涂了药，说没什么大碍，我也觉得除了表皮疼痛，其他一切正常。想起来有些后怕，当时如果穿的是短袖，或者是一种有毒的蜂，那说不定后果会十分严重。如果大家去野外（尤其是人迹罕至的地方）游玩，千万要学习一些应急救生知识，并随身带一些药。当然最好是别去有可能发生危险的地方，比如在野外宿营的美国人，偶尔会碰到熊的袭击。
　　我和美国妈妈算是心态相当好的两个人，即使被野蜂攻击了，依然玩兴很浓，走走停停，欣赏风景。结果到了傍晚才发现离目的地还有很远的距离。
　　由于我们在俄勒冈州一直是沿着海岸线开的，而要抵达萨克拉门托，就必须进入加州内陆。进入加州大约一个小时后，我们离开海岸线向东开，寻找那条通往萨克拉门托之路，完全没有意识到，当天的第二件险情即将到来。
　　离开海岸线之后几乎都是山路，这里平时就人烟稀少，此时天气阴霾，就更没有什么人了。崇山峻岭中，只有我们一辆车在行驶，有些参天的大树几乎遮住了所有的光线，给人些许阴森恐怖之感。就这样行驶了一会儿，美国妈妈突然对我说：“不好，快没油了！”
　　原来我们那天一路过来光顾着玩，忘记加油了。这前不着村后不着店的地方，上哪去加油呢？如果我们的车子在这荒无人烟的地方抛锚，真不知何时才能等到人来援助。美国妈妈开始用省油的方法开车，凡是下坡都自由下滑不踩油门，行驶过程当中也尽量少踩刹车。
　　就这样开了一个多小时，当仪表盘警告灯不断闪烁的时候，我们终于看到了前方一个小山村加油站。这里的油价是我们这次西部之旅遇到的最高的。虽然贵，我们仍然开心地加满了油，因为我们体会到了柳暗花明又一村的重生。我们打听了下，下一个村庄还要行驶很久才能到达。那天晚上我们到11点才吃晚饭，大约午夜才找了一个小旅店住下。
　　写到这里，我一直没提为什么要去萨克拉门托。这个作为加州首府的地方，其实远不如南部的洛杉矶、旧金山有名。本次旅游出发前，美国妈妈让我自己选择最想去的地方，自己安排线路，她只负责开车和付钱。那时的我是一个NBA迷，最喜欢的球队是萨克拉门托国王队，那年还是国王队的鼎盛时期，我千里迢迢赶往萨克拉门托，就是为了一睹国王主场球馆的风采，如果有幸还能观看一场季后赛。可惜，等我到了萨克拉门托，国王已经在西部半决赛惜败给了达拉斯小牛队。美国公共场地利用率是非常高的，国王一打完季后赛，萨克拉门托的篮球女队君主队就已经在打比赛了。
　　当年我对NBA的喜爱简直到了狂热的程度。平时省吃俭用的我，到了国王主场的商店就开始疯狂购物，甚至服务员告诉我适合的尺码已经没有了，还是买了比我大一号的球衣球裤，留作纪念。20分钟下来，我买了将近400美金的纪念品，在当时对我来说这是一笔不菲的开销了。连美国妈妈看了，都有些惊讶。
　　我们的车没有向南，而是转向了东北面的内华达州继续行驶，沙漠即将出现。
　　
　　10从拉斯维加斯到胡佛大坝
　　说起内华达州，人们首先想到的估计就是拉斯维加斯了。这是内华达州最大的城市，也是美国的“赌博之都”。可是，很多人可能不知道，拉斯维加斯也是美国的“自杀之都”，每年大约有三百人会在这里自杀，很多人推测也许是因为赌博的人输个精光之后走投无路，于是选择离开这个世界。其实不少学者推断，拉斯维加斯长期的高自杀率造成了物以类聚的情况，也就是想自杀的人自然而然地会选择去拉斯维加斯结束生命，至少能够好好挥霍一把。
　　在美国人心中，在拉斯维加斯赌博的很多都是亚裔面孔，而其中中国人又占多数。这种印象究竟是否准确有待考证，但我觉得要改变一个国家的形象，至少得从个人做起。于是，在安排这次西部旅行的时候，我没有把拉斯维加斯作为一个游览的城市，更没有安排在这里过夜。前一天晚上，我们在内华达的一个小镇过夜之后，只是早上草草地经过拉斯维加斯，甚至连拉斯维加斯的度假区都没有去。
　　路边有无数赌场的招牌，我只是拍了几张照片而已。本科的时候学校曾经组织读一本名叫《Bring down the house》的书，描述了麻省理工学院的一些天才们如何通过数学的方法组队去拉斯维加斯赚钱。后来我来到了波士顿，结交了不少麻省理工学院的中国学生，他们确实有每周末聚在一起切磋，准备参加德州扑克联赛赚大钱的打算。但即使是麻省理工的学生，也不一定能赢钱，赌博如果从纯数学的角度来说，肯定是赌者输的概率大，而赌场就是靠这样的概率优势赚游客的大钱。
　　在美国，政府的收入很多是靠博彩行业的税收，因此这个问题在决策者中争论得也非常激烈。大家明知道赌博对一个社会是没有好处的，更是对一个个完整家庭的潜在威胁，却为了现实中实现预算的平衡，不得以通过博彩来创收。博彩同时也跟少数民族政策紧密联系，除了少数地区外，只有印第安人部落的领地才能合法开赌场。这也是美国为了补偿当年对印第安人的侵略与屠杀的一条措施。当然从另一个方面来讲，印第安人越来越依赖赌场的收入，他们的地区文化渐渐遭到破坏，而新的经济却并没有成型，这抑或也是美国政府对印第安人埋下的第二颗毒瘤？
　　拉斯维加斯坐落在一片沙漠之中，周围的景致与之前路过的其他州截然不同。很多地方都是光秃秃的，即使有植被，也都是矮矮的。气温一下子高了许多，美国妈妈需要时不时地观察一下汽车引擎的温度，有几次还因为温度太高而停下来休息。
　　美国妈妈有一个阿姨就在内华达州，她也想趁此机会去拜访。这位阿姨所在的城市，算是内华达州一个中型城市了。我们到达那个城市的时候，美国妈妈手里只有对方的地址，却不知道怎么走。因为她的阿姨年纪挺大了，讲不清楚怎么走，于是我自告奋勇，对美国妈妈说去前面超市找找地图，瞬间记忆一下走法就行（车里还没有GPS，手机上也没有地图）。凭着记忆，我竟然准确无误地找到了目的地。美国妈妈当时简直不敢相信，我自己也有些自豪，终于自己的记忆力能够被用到除了准备考试之外的其他比较实用的地方了。
　　我们这天的目的地其实是著名的大峡谷国家公园（The Grand Canyon），大峡谷公园位于亚利桑那州，是一条很长的东西走向的峡谷，峡谷的底部就是著名的科罗拉多河。所以，我们当天必须从内华达州赶去亚利桑那州。内华达州用的是美国东部时间，而亚利桑那州用的是中西部时间即山地时间（Mountain Time），有一个小时的时差。而在这两个州之间，除了有时间变更线之外，还有著名的胡佛大坝（Hoover Dam）。
　　胡佛大坝是美国第三十一位总统赫伯特·胡佛主持修建的。在20世纪20年代末的经济大萧条时期，美国政府为了增加就业率，拉动内需，开始兴建各种公共设施，胡佛大坝就是其中之一。胡佛大坝的选址是非常好的，作为当时世界上最高的大坝，坝顶长居然只有379米，至今仍然是世界高坝当中最短的。修建大坝之前，科罗拉多河就像一头猛兽，每年雨季洪水泛滥，而旱季则近似干涸。大坝的修建，不仅解决了很多人的就业，还“驯服”了科罗拉多河这个猛兽。
　　当然，它对下游环境的破坏还是非常大的，比如由于生态环境的改变，很多鱼类无法继续生存。因此，兴建水利工程对于一个区域的影响深远而长久，利弊皆有，我们需要周全考虑、规划，才能让它真正造福于民。
　　胡佛大坝的坝顶居然都被利用了起来，成为一条主要高速公路的一部分。我们经过大坝的时候，车辆的速度明显放慢了，大家都在欣赏两岸美景，有些还停下车来拍照。美国人还是非常绅士的，后面被堵着的人也不按喇叭，纷纷打开车门出来眺望，等前面的车开了，再钻入车内继续前行。我常常羡慕美国的人口密度，尤其在西部。因为平时大家几乎都不需要等待，所以偶尔的等待才能变得如此人性与宽容。
　　我们穿过胡佛大坝之后，开始向着大峡谷进发。
　　（未完待续）
　　
　　孙太一：2010年度“美国华人青年10杰”之一，波士顿大学在读博士。孙太一的邮箱是：suntaiyi1118@gmail.com，如果你对美国的任何方面感兴趣，都可以写信给他，他将选择读者最关心的一些问题在杂志上和大家交流。他在新浪也建立了微博，欢迎关注。