小说家徐皓峰:我在找芯

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bbatdead
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
徐皓峰有不少头衔:新生代武侠小说家、电影导演、编剧、道教研究学者、民间武术整理者、北京电影学院导演系导师。多元的身份背后有着一致的核心主
题——逝去的武林,而核心主题之后藏着一个时代需求——寻根。

  徐皓峰是个有道行的人,在书里跟他切磋,你永远猜不出他的下一个招式,而当你过于关注他的招式,又很容易错过其中的意境,忽略这个理想破灭主义者内心深处的呼喊。
  印象中,他是书生气的。国字脸、头发微长、一副黑框眼镜,声音浑厚,说起话来慢条斯理、气定神闲,略微发福的身材总给人大肚能容的感觉。他是宽容慈悲的,“在我的小说里,没有你死我活,我不想表达人性之恶,我想说的是人性的尴尬。” 徐皓峰对《新民周刊》的记者说。正如电影《倭寇的踪迹》里的台词:“我不是坏人,我只是起了邪念。”
  自称 “成人世界中半生不熟的人”的徐皓峰似乎一直都在寻找。他从小喜欢画画,1993年,就在中央美院的老师想将他招入油画系时,他报考了北京电影学院导演系,只因中学时被电影《豹》的镜头感和人物调度之美吸引了。
  大学期间他写了很多剧本,投给电影制片厂,均未被采纳。毕业后,他一边打零工一边开始文学创作,四处投稿却无人问津。直到1999年,他的《1987年的武侠》被《小说界》刊发。他在家中看书,研习道家思想,并向李仲轩、胡海牙这两位年过八旬的先生学习中华武术史长达8年之久。
  对徐皓峰来说,“北方理念,刀法是防御技,刀背运用重于刀刃,因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背,幸好,有此藏身处(引自《刀背藏身》序言)。”经过8年的 “刀背藏身”,文人“出山”了。
  2006年,他整理的口述武侠史《逝去的武林》出版,不到3个月就售出3万册。2014年,他凭借《一代宗师》获得香港电影金像奖最佳编剧。今年6月27日,小说《师父》获百花文学奖小说双年奖,7月3日,据其小说《道士下山》改编的同名电影正式上映,12月,他执导的《师父》将公映。
  寻找、藏身、理解、下山,几十年过去了,徐皓峰走过“比较野蛮,常有人奔逃,常甩出把刀来”的80年代初的街头,经历了录像热、武侠小说热、霹雳舞热、摇滚热,来到了“文化人流行用脏话来表达自己的真诚”的年代。70后作家被悬挂在60后代表的传统文学权力和80后代表的商业利益之间,成为“灰色的写作群体”。
  “我们这一代人是没有根的。从小受的是解放全世界的抱负和大公无私的道德灌输,长大后,这种理想目标、道德观念全面崩溃,等于一根没有芯的蜡烛。没芯就要灭,我在找芯。”徐皓峰在接受《中国新闻周刊》采访时说。
  孤独的马尔克斯以魔幻现实主义文学营造了一个自己的世界,折射出一片大陆及其中的不同命运,以告诉人们如何在结构紊乱的社会里存活,这是“马尔克斯式”的文人慈悲。
  在时代洪流的裹挟中“找芯”的徐皓峰亦是如此。他的小说接续了宫白羽等民国武侠小说的传统,以纯文学的态度写武侠小说。在他看来,“武侠的魅力之一,是里头有中国人的样子。” 他不想写飘渺虚无的侠,他关注的是一个时代的人,试图用武人阶层的生活状态表现现实生活的压力;他不想从一拳一脚谈武术,而是把侠义精神转为武德,从文化、思想、人性谈起,把所有人生体验糅进武术,试图找到呼应。
  可是把武术、中医、道家、仙家、密宗、兵器、围棋、各种奇门遁甲同时糅进一本书里,打斗还没结束,拳理、禅宗紧跟过来。这样一来,“武林杂事多,武艺场面少,武术道理多,武侠业绩少”(引自毛尖《梅西的“刀背”气质》),俯拾皆是的干货使他的小说更像是知识的杂陈了。
  如今,“道士”下山了,而“找芯”的路还很长很长,也许“念念不忘,必有回响;有一口气,点一盏灯,有灯就有人。”
其他文献
回望1988年的第七届金像奖,《倩女幽魂》大热,连沈殿霞也穿上了飘逸的女鬼装,竖起兰花指,一脸娇羞地告诉问她芳名的张国荣:“我是聂小肥。”第二年,张国荣开演唱会,把宁采臣的烂竹篓再次背上舞台。一曲《倩女幽魂》唱罢,抹汗大叹:“世界难捞啊,什么都要搬上台给大家看。”  荣少一言,道出了当年香港影业的辉煌和艰辛。如今,他和肥姐代表的香港娱乐业黄金一代纷纷仙去,金像奖依然不辞辛劳地沿着轨迹运行。近年,关
近日,中国国际航空航天博览会在珠海举行,J-20战机的试驾成为本届航展最大亮点。两年一届的珠海航展,是现今国内最大的防务展会,具备展示、交流和对外销售等多重意义。作为中国航空界的明星产品,具备隐形性能且被称为最先进国产战机的J-20战机自然是外国客户重点关注的对象。除了美国的F-35战机之外,迄今为止尚未有第二款隐形战机外销,这次参展是否意味着中国有出口J-20战斗机的计划呢?  要解答这个问题,
全国人民都看明白了:人口红利用得差不多了,再过多少年,年轻人就不够用了。放开二胎政策,是要尽快“储备”的意思。然而从前几年的数据来看,“单独”父母在政策放开后的二胎申请,要远远低于政府预期。  有人说:养儿防老;又有人说:养儿也不能防老。有这样的计算,一线城市家庭养大一个孩子,吃穿用度,教育医疗,十几年下来要耗费百万之多,这笔钱用到任何投资上,带来的回报都不容小觑。十几二十年下来,光一份红利也可以
2012年,当华少在第一季《中国好声音》里以47秒350个字的速度播完广告后,他的名字前多了“中国好舌头”的标签。从那天开始,机会不断向他涌来。2013年,他以制作人兼主持人的身份推出了《王牌谍中谍》《华少爱读书》两档节目。同年,出自传、发单曲、演电影,并主演了专业演员都向往的赖声川导演的话剧,因为此,他推掉五十多场商演。2014年,华少登上了惦念已久的春晚舞台,成为国内最具商业价值的主持人之一。
王朔和他的爱猫八不图/徐静蕾  朔爷已经N年不接受采访了。  “终于要采啊。”他开始犯点儿焦虑:“在哪屋聊呢?家里平时太乱,这还得收拾。这屋暖气有点儿不太好,会不会把人冻喽?电表该买字儿了。记者怎么来?怎么走?拍照不拍?怎么说话?有什么不当说、不能写的,可别又捅娄子了。”  记者日子也不好过。虽则是,朔爷撂过话,见了女记者他多少客气点儿。但访前功课,网络视频里排名靠前的,十之八九,点开就见他掐着点
4月12日,一场题为“解读晚年陈寅恪”的讲座在广州图书馆举行。讲座由广州市委宣传部、广州市社科联、信息时报社联合主办,《陈寅恪的最后二十年》的作者陆键东主讲,本文为演讲摘录。  陈先生祖父、父亲到他三代人,都是很有悲观色彩的人生。陈宝箴,半世蹉跎,中青年之后,一直是以副职的身份在曾国藩集团里任职,60岁之后才第一次独当一面出任湖南巡抚。可是1898年戊戌变法,陈宝箴父子一生的抱负与雄才毁于一旦,被
2007年,香港回归10周年庆祝晚会上,四大天王再度同台演出  一个强大的社会,不但有发达的影视娱乐事业,而且有明星偶像。  影视明星不只是文化象征,更是国家社会的资产。不但是银幕英雄,更会持久成为万人崇拜的精英,偶像变成现象,如西方的麦当娜、黛安娜王妃、安吉丽娜·朱莉,渐渐将星光带进真实的生活。他们以强大的影响力,关怀赤贫、宣传爱护动物、保护弱小、為第三世界的饥馑请命。银幕上除暴安良毕竟是虚幻,
《师父》开机前,廖凡武术训练时间仅两个月,我向他保证:“你失败了,就是民国武林的失败。”  他知我夸张,但选择了信任我。  之前,我有过一次成功范例。导演《箭士柳白猿》时,训练出了赵峥,他是话剧演员,无武术基础,两个月后可和真正高手于承惠对搏长枪。有香港影人看过此片,以为他是武术运动员,反夸他会演戏。  于承惠成名于1982年的《少林寺》,李连杰正一号,他反一号。他原在山东武术队,从事套路表演,看
“在美国,总有这么一种对零和游戏的预期,认为美国和中国,必有一个赢家一个输家。我则认为,许多(但不是所有)问题和政策挑战都可以找到‘第三轨道’,这需要对彼此文明的尊重,需要对政策问题的清晰思考”  一个略带混乱的办公室通常具有较少的欺骗性,陆克文先生在哈佛的办公室或许就是如此。办公室有一个书桌,左右两排书架,还有一个两屉的资料柜。桌上摆着一份对折的《金融时报》,几本《经济学人》,最上面的一本,赫然
那些漫画,以及由漫画引发的后续反响和故事,是熊顿存在过的证明    直接展现悲剧往往是不受欢迎的。人生实苦,揪着人耳朵提醒这个,可能会迎来痛定思痛后对深度的赞美,却很难换得众人真心的亲近。所以,《少年Pi》的故事里,大家更喜欢那个有老虎的奇幻版本,而不是残忍绝望的食人漂流记。所以,正面描述大饥荒的《1942》能挣得一些口碑,却换不来不错的票房。  而本来在讲笑对绝症的《滚蛋吧!肿瘤君》,大概生怕悲