王潮歌:我总是感到哀伤

来源 :中国慈善家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xjy1234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王潮歌跟现实世界一直有些难以消解的隔阂。她一头栽进艺术创作中,如癫似狂,而外界从未曾真正认识她的忧郁与哀伤
  黄昏时分,一家人钻进厨房,洗菜、烧饭,填饱肚子。家家人间烟火,王潮歌快哭了。她情绪低落、忧郁,她感到重重的哀伤。
  “太无聊了,”她将“太”字拖得老长,长到无以复加。“真的太无聊了,一帮人在厨房里做东西吃,世界怎么这么平庸啊!” “这女的太狠了” 王潮歌拿过一本杂志翻了翻,杂志上有自己一张整版照片,拍摄于2014年9月。“诶呀!”她感叹,“这女的太狠了。”好像照片里的是别人。
  她当时身在五台山风铃宫,正操持《又见·五台山》情景体验剧。照片上,她坐在剧场观众席,侧对镜头,随意地穿着条粗布工裤,黑皮靴,绒衣袖口被攒上肘关节处,像刚刚进行过舞美装修。
  “现在很少有女人是这个样子的,都在那卖萌呢。嗯,这样的。”她对《中国慈善家》记者卖了个萌,“谁会把女人弄成这个样子!”
  “这个样子”是王潮歌的常态。每一次创作她都有如跌入一个深不见底的坑,要向上爬,姿势相当难看,有血有泪。她一次次在舞台上为演员做示范,声情并茂,张牙舞爪,跪倒,爬起,再跪倒,神魔附体一般,如癫似狂。
  她与张艺谋和著名舞美设计师樊跃曾多次合作,被称为“铁三角”,开创了国内实景剧先河,并参与导演奥运会开幕式。她将原创歌剧《秦始皇》搬去纽约大都会歌剧院,那是大都会建院150多年首次邀请华人执导的剧目。从《印象·刘三姐》至今,她参与创作的“印象”系列实景剧和独立创作的“又见”系列室内情景体验剧已达九部,每天在全国各地上演。
  她把“小命”和大部分时间都搭在了艺术创作上,每一部剧,她都要创新。
  创作《印象·刘三姐》时,她痴人说梦般地要用灯光把十二座山打亮。大家的意见是,“这不瞎耽误钱么!”她却办到了。无数个灯将山围起,夜来,灯亮,山成了舞美元素。一百多个姑娘,走成一串,一下亮了,一下又灭了,如梦似幻。“我是在她们身上做了亮泡处理,后来把这招用在了奥运会开幕式上。这是我们的发明。”
  技术之外,《印象·刘三姐》一剧,“最大的突破,是我自己包括樊跃在观念上的突破。我们试图让观众的观念也改一改,别用老一套再去看那样的戏。”
  她不肯破坏当地自然風貌,使得剧场一年被水淹没四次。山洪来了,把灯搬到高处,观众席都在水下,水退了,“所有人上去扒泥巴”。创作《印象·西湖》时,剧场是隐形的,观众席都可拆卸,白天看不到。太阳落山,灯光乍现。“每一个灯都由一艘小船载出来,为了防止污染,船不能用油,要用电。“关于环保,我们都是系统设计过的,在这方面没有任何纰瑕,甚至我觉得我是环保标兵。”
  《又见·平遥》中,观众参与演出,成了剧情的一部分,不仅如此,80%的演职人员是当地人。她的这些剧目常年演出,成为众多当地人养家糊口的饭碗。“我养的孩子多了。”王潮歌说。
  2008年汶川地震后,她请来一群灾区儿童参与演出,将其他演员召集起来,“不许问你是哪来的?你爸呢?你妈呢?大家完全一样。”
  这些未经任何训练的演职人员“不能唱,不会跳,都得一点点来。”王潮歌强行帮他们将自己“打碎”,然后让他们成就自己。“给他们什么呢?你可以给人一份工作,很难附带给人一份生活的信心和尊严。”
  起初去一些地方演出,有观众“光着大膀子就来了”。如今这种现象逐渐消失,“这是艺术的力量,”王潮歌觉得,“挺积德的”。
  《又见·平遥》是王潮歌首次独立于“铁三角”创作的大型室内情景体验剧,讲述的是一个关于血脉传承生生不息的故事。“底没了,全部要重新建立。其他的剧,可以好点、坏点,但这一部是‘有’和‘没有’,要么成,要么零。”创作过程中,王潮歌一次又一次被压力推向绝望,以至于精神崩溃,免疫力丧失。“一阵风来,你就感冒。”两个月内,她四次重病,“最多只休一天。”
  她曾为了给樊跃帮忙,剖腹产生完女儿12天便爬上舞台。头上包个毛巾,躺在床上吃点补品,这样的日子她忍不了。
  她受不了那些婆婆妈妈的事,人间烟火会让她感到不快,甚至是哀伤。 “您能想点别的事儿么?”
  王潮歌跟现实世界一直有些难以消解的隔阂。她一头栽进艺术创作中,如癫似狂地追求着,而外界从不曾真正地认识过她。
  工作中,她跋扈、飞扬;面对大众,她智慧、洒脱。媒体将其塑造成事业型的“女强人”,但她却一直对这三个字感到强烈不适。
  她热爱事业,是因为她热爱这事业的内容,以及与那些内容相处的过程。身处其中,她的灵魂可以终日游走于“一念天堂、一念地狱”之间。她的目的单纯直接,想离平庸远一点,再远一点,尽可能地更远一点。宁可谈天上的星星月亮,不愿聊家长里短。
  “我很少跟妇女们在一块,你家孩子怎么着,我家老公怎么着。我不是清高不是不爱跟你聊,我会觉得,你怎么又跟我说物质世界?你怎么又跟我说人间的事?你怎么又跟我说活着这点事?”
  “活着这事儿不大么?”《中国慈善家》记者问她。“不大,一点都不大。”她不假思索,答得轻描淡写。“吃饱了睡,睡饱了操,操完了再吃,吃完了再睡,上面一嘴,下面一嘴,照料好了,完了!一辈子就这么完了。牲口、畜生都这么活着。精神呢?不该被照料么?”
  她觉得人们只朝着那些低级欲望奔命不叫活着,只能算是“没死”。她有精神洁癖,不愿这样苟且。
  “您能想点别的事儿么?您吃饱了,甚至还没吃太饱的时候,您看到了《少年维特的烦恼》,您想象另外一个遥远国度,一个少年,偷偷喜欢一个姑娘。您能否进入那种情境?”她费解,活出人应该活的精神怎么就那么难?
  王潮歌是北京人,生长在教育大院,父母都是大学生,高级知识分子,收入不错。在她儿时,父母每人每月五十几块钱的工资,可以满足她和姐姐吃糖果、点心、饼干,吃穿无虞,生活算得上优渥。   这优渥不只是物质上的,更多的是精神上的。王潮歌的父亲做过杂志和报纸的总编,母亲在《纵横》杂志做了十年总编,后又到文史出版社做了社长。家里除了父母的恩爱,剩下的全是墨香。在这样的家庭长大的王潮歌,或许有些精神上的优越感,她称之为“清高”。
  “在我们家,不会讨论用什么方法挣点钱这种问题。”王潮歌说。
  在象牙塔里长大,还没出校门便因导演作品出色而小有名气,艺术成就丰厚,早早收获爱情且甜蜜至今,一双女儿被她视为自己“最出色的作品”—王潮歌或许没有太多机会体验人间疾苦。也因此,她说她对物质没有那么高的欲望。 “当我老了”
  王潮歌是北京观印象艺术发展有限公司联合创始人兼CEO。她说,成立这个公司的目的并非赚钱。“它的目的就一个,就是大家看到的,每年拍一部戏,现在给中国提供了九部都非常优秀的作品。”
  《印象·国乐》是2013国家艺术院团演出季的演出剧目之一,作为导演,王潮歌接受中央民族乐团的邀约,编写并执导该剧,但她要求象征性地只拿1元稿酬。民族乐团的人慌了,问她是何用意,是哪里照顾不周,还是想推掉这活儿。
  “这是个商品社会,突然你只拿1块钱,人家马上就觉得,不对,你肯定有背后的内容。其实特别简单,我是想做一次敬礼,向中国传统文化敬礼。”王潮歌说。
  艺术与商业结合,她觉得“百分之百应该”,但她补充,每个人行走在商业社会都应该有一个底线,或者说“有点理想”。
  她不能心安理得地接受人们用金钱衡量一切,她愤怒,因为她看到爱情都被贴上了价签。她无法出离这种情绪,因而愈发哀伤。
  “幸亏我老了。”她侥幸自己的青春时代已经结束。她无法设想将自己的青春活成如今天年轻人一般的模样:为心爱的人过生日首先想到买件新衣服,结婚一定要有那块石头,为了奋斗一个车轱辘抛弃自我远离家人,为了一个加薪500块的职位与同事打得头破血流……她庆幸自己不用每天想方设法向自己的另一半证明,“操!我还有能力!”
  “现在的年轻人天天生活在恐懼之中,不知道明天怎么样。永远有比你有钱的,永远有比你年轻漂亮的。你还有其他追求么?”王潮歌说,“我真的替现在的年轻人感到哀伤。”
  王潮歌年轻的时候,青春是用来享受和挥霍的。她深深知道,青春贵重,“此一去,永不复返”。
  王潮歌对人生有很深的领悟,活得干脆爽利。她那过人的悟性大多体现在她的艺术创作中,其中有天赋异禀,也离不开她的日常积累。
  她一直保持着大量阅读的习惯,只要有字的纸,哪怕一个纸片,她也要看看。有时候出差忘了带书,晚上翻来覆去睡不着,拿酒店“入住须知”过瘾。她书架上的书杂而广,甚至可以找到梵文佛经。
  王潮歌13岁时在《人民文学》发表了一首名为《海,月亮和我》的小诗,大意是,少女在海边见到明月,心神向往,想到月亮中去,但又畏惧海水太深,她向海恳求,能否用潮汐和浪花将月亮推给自己。
  她原本想报考中央戏剧学院新闻系,但新闻系隔年招生,她选择了导演系。观印象公司出品的九部大剧都是她执笔。她为《印象·西湖》写了主题曲—雨还在下,落满一湖烟/断桥绢伞,黑白了思念/谁在船上,写我的从前/一笔誓言,满纸离散。
  王潮歌的细腻与忧伤更多地藏在她零星的文字中,被她工作中的坚硬与大气所掩盖。她曾在微博里写,“以一片海的激情,波澜一叶舟般的人生。”海与一叶扁舟的意向,是澎湃磅礴,也是深沉忧郁。
  “哎呦真是,你太准了!我忧郁得不行。”被猜透心思,王潮歌脸上难掩一抹娇羞,“我现在也想当作家,我现在也想写诗,我甚至想,当我老了,干不动了,我回去是不是还能当一个诗人。”
其他文献
AIM:To systematically study the expression of carbonicanhydrase (CA) isozymes Ⅸ and Ⅻ in gastric tumors.METHODS:We analyzed a representative series ofspecime
目前 ,外科手术仍是治疗直肠癌的主要手段。但随着对直肠癌解剖和病理认识的提高 ,手术技术及器械的发展 ,使治疗的目标由癌肿根除 ,挽救生命变为根除肿瘤 ,改善生活质量的双
借鉴多模态话语分析新视点,基于2016里约热内卢奥运会徽标这一典型多模态语篇,依托系统功能语言学与多模态话语的跨学科研究,对“多模态话语”本质予以界定,从模态融合与语篇
在汉语作为第二语言的教学中,语音教学具有十分重要的地位,语音教学的重点在于实际操练。语音教学内容的编排和练习的设计不仅要科学合理,而且要生动有趣,既要便于老师教,更
Objective:To study the method of electro-needling in treating angioma in mandibular,facialand oral cavity region to raise the therapeuticeffect.Methods:Insert
本文基于评价语料库,以评价理论为理论框架,分析探讨科技史语篇中评价意义的分布模式和功能,揭示科技史语篇隐性传递的主观立场。研究发现,科技史语篇中存在丰富的评价资源。
《窝头会馆》是刘恒的话剧处女作,是语言词汇极具北京口语风格的剧本典范。本文从《窝头会馆》中不同的词汇入手,通过对不同类型语言词汇的运用来分析这部剧本中特有的语言词
AIM:To investigate the effects of DNA methylation on theexpression of tumor suppressor genes and proto-oncogenein human colon cancer cell lines.METHODS:Three c
AIM:To investigate the special Fourier transform infraredspectroscopy(FT-IR)spectra in normal and cancerous tissuesof esophagus.METHODS:Twenty-seven pairs of n
上一篇小文为了说“飞”牵涉到了“翼”字,还列了下面一个字形图示:■《说文》云:“■,翄也。从飛異聲。■,篆文从羽。”■与翼是一个字的不同写法。无翼不能飞,比翼方能双飞