小小的怀表，表壳的镀金已渐渐褪落，露出了底下的铜箔，那是失去生命的苍白。
　　
　　一
　　那年四月，柳舞莺飞，正是徽州一年一度的织锦赛，地方上绣女们拿出了各自的看家本事，穿龙绣凤。城里药铺秦掌柜家的女儿素莲，在街上展出参加博览会得奖的绣屏，栩栩如生的波斯猫，令人叹为观止，许多商客有意花大价钱买下，素莲拒绝了，姑娘16岁，开始有了自己的主意，她日日倚在自家临街的套窗后，看行人匆匆穿过，眼皮子底下却总是闪着个俊逸的身影—鲍燕生，茶商鲍老爷家的大公子，刚从英国留学回来，提倡男女平等。那次素莲从乡下探亲回来，隔着面纱，在渡口见到他，一身雪白洋服、拄文明杖的年轻人，夹在一群短衫马裤的当地人中格外醒目。他向船家打听，到汉口该坐哪一班渡轮，身后是一大捆货物箱笼，几个小厮正忙着清点。因为鲍家的茶叶生意做得好，老爷在上海日日繁忙，就派燕生去汉口收一笔账。
　　他们擦肩而过时，燕生掉了样东西。素莲捡起来，却是只镀了金的怀表，啪嗒啪嗒。等她再抬起头，他早已去得远了，茫茫天际，只剩下一线白帆飘荡。
　　自此，任媒人的鞋底把秦掌柜的门槛都踩破了，素莲只是摇了头一声不吭，没人知道她是存了心，今生非这怀表的主人不嫁，人们看不到这二八年华的佳人，有着临水照花的一张脸，安安静静地坐在后楼里，做她那怎么也干不完的绣活。
　　二
　　秋天时，燕生从汉口带了位西医回来。鲍家太太得了急病，中秋晚上吃了块月饼后，突然就捂着胸口直喊疼，脉也把了，舌也探了，郎中方子上的药也抓了，这疼却是一天比一天厉害。下人到上海通知老爷，老爷连夜动身，并发电报催燕生速回。
　　燕生进门时，满屋子大小正掉眼泪，11岁的燕祺过来扯他衣角：“大哥，娘是不是不行了？”他摸了摸小弟的头，心里沉甸甸的：父亲说什么也不同意让西医为娘诊察，就是太太自己，也抱定了这一世清清白白的好名声，绝不能让个不相干的男人看到她的身体。大夫只见到帐子后颤抖伸出的一双手，听到一阵阵压低了的闷哼。因为不能确诊，大夫一筹莫展地走了，母亲的病依旧不见好转，鲍老爷惦记花了的钱又心疼太太，再不信儿子提出的建议，最后还是姨太太想了个办法，反正燕生22岁，也到了该成家的年龄，索性就在地方上挑个好姑娘，借成亲为太太冲回喜。
　　父亲为燕生排了生辰八字，可巧这方圆数十里，偏只有秦掌柜家的素莲姑娘合得上，媒人当即上门提亲。那天燕生实在拗不过又来跟了去，这一去不要紧，一个十几岁癞头疤脸的女子迎上前，对着他唾沫横飞：“好标致的公子哥啊，走，咱们拜天地喽！”燕生掏出帕子擦干净脸上的唾沫，魂飞魄散地听秦家下人叫着“小姐”，连“三茶”（ 枣栗茶、鸡蛋茶和毛峰清茶）也没喝就借故跑回了家。他坚持要退这门亲事，鲍老爷气得戳上燕生鼻梁：“逆子，我送你留学为的是和洋人做生意，不是叫你闹什么自由恋爱的！”随即他缓和了语气：“冲了喜，你就是要立刻再讨几个姨太太，我也由着你。”
　　成亲那天，花轿一路抬过棠樾村口的七座牌坊，满院子是闹哄哄的宾客。二拜高堂之前，新少奶奶向座上的老爷太太敬上孝顺茶，老爷太太都欢喜得合不拢嘴，只有燕生看着红盖头下轻移的一双小脚，是三寸金莲，唱戏般碎步挪着。他益发出了身冷汗，发誓这辈子不讨什么姨太太，也不要和这女人在一起。入洞房后，他和衣而卧，既不饮“盼喜茶”，也不喝“交杯酒”，任新少奶奶在床头坐了一宿。
　　次日，用人起来喊新人敬早茶时才发现，新郎官不见了，燕生连夜逃了出去。这一去，就是六年。
　　三
　　六年里，徽州地方上的茶叶采了一季又一季，燕生终究是没有再进家门一步。鲍氏茶庄在汉口开了分店，迎着市面的繁华，是白花花的洋钱响得人心里亮堂。他渐渐忘了自己年少时的抱负，结交了帮酒肉朋友，整日在勾栏柳巷里穿梭，结识了汉口最出名的交际花一品红，那是个苏州女子，能画画擅琵琶，一身的风情。燕生花大价钱为她在东湖边置办了庭院，一应用具都精美豪华，她在月光下梳头给他看，他笑吟吟为她眉间点上红痣。
　　素莲在鲍家大院默默守了六年，眼看着婆婆在她过门第二天便归了西，是被活活气死的，公公认定她是不祥之人，从此全家上下对她不冷不热，她就像掉进口寒冬二月的冰窟，一阵阵凛冽冻得人直哆嗦。只有已经17岁的燕祺可怜嫂嫂，他教她识字，可素莲记得爹说女子无才便是德，何况这棠樾村出过多少贞节烈妇，熬干一辈子的心血盼夫守业，最后被记在牌坊上时，只有模糊的姓氏。在家从父、出嫁从夫，这是徽州女子的命啊！她抱歉地笑了笑，就低下头又去做她的绣活。那些花草亭台、那些飞鸟走兽，在她灵巧的手指下就像活了起来，是她的希望在黯淡的人生里隐隐挣扎；是她趁夜深人静，掏出珍藏的怀表叨念远方的那个人：燕生、燕生，你在他乡，可还过得好么？一想到燕生，她的心便是那剥不尽芯的苦莲，眼泪和着思念吞下，夜半时洇湿了茶枕。
　　人间四月天，素莲意外接到了燕生的家信，她没想到这是封休书，他要明媒正娶在外面的女人，不要她这乡下目不识丁的小脚婆。素莲抱着休书跑到村口的七座牌坊下，仰望着青天痛哭失声：为什么，为什么他竟如此狠心，新婚之夜不肯看她一眼就走？她恪守妇道这些年，几乎都忘了马头墙外的世界是何等模样，而他连辩解的机会都不曾给过她，就要把她扫地出门？她想到自己的命—自娘过世后，爹就偏爱姐姐金莲，金莲遗传了娘的疯病，平时躲在绣楼里，没想到燕生上门那天，她却跑出来惊动了全家，结果他连爹摆出招待贵客的“三茶”也没喝一口就变了脸拂袖而去。想当初这牌坊上的贞节烈妇们，望断了秋水等那不归的故人，而她一个被休弃的女子，还有何颜面活在这世上？素莲吞下了金顶针。
　　她到底没有死成。燕生带着新太太回来了。已经染上风尘气的大少爷，却头一回看清了自己的少奶奶：春山春水的眉目下，竟是一张粉雕玉琢的容颜。他看得愣住了，最后才喃喃地说：“既然不愿走，那留下倒也罢了。”
　　四
　　燕生在家中待了三个月，一并料理了些事务。老爷年纪大了，各方迎来送往已渐渐力不从心，打算把燕祺带到上海学生意。他写信整天催着燕生开枝散叶，鲍家的香火不能后继无人。老爷甚至让姨太太下令，派人把少爷锁进少奶奶屋里，三天三夜，不许他出房门一步；新太太便在西厢房闹得人仰马翻，把端上来的饭菜统统泼倒在地，又咬牙切齿地绞碎了新旗袍。下人们躲在一边大气都不敢出。
　　又三个月过去，果真传来了好消息：少奶奶有喜了。接到消息时燕生正在长江岸边漫步。夏天过去茶庄上结了季账，他对着江上被惊起扑棱着翅膀的一群水鸟，仿佛看到了素莲秋水般清澈的眸子。他记得那晚上的月光黄蒙蒙的，素莲依偎在他怀里，从他鬓角取了一绺发，又剪下自己的一缕青丝合在一起，目光含泪却又情深意长。她是他的结发之妻，可他们的情缘只有短短三天。三天后，一品红叫人收拾行李回了汉口，她说什么也不肯再回徽州了。风月出身的女人到底有手段，使燕生渐渐不再想念素莲，得知喜信，只叫人捎了当年的龙眼和绫罗回去，给少奶奶补补身体，再做几身新衣裳。
　　长江口那一头，那娇小的徽州女人倚在门边，望断了千山日暮，却始终不见丈夫的身影。她的眼泪流干了，嗓子哭哑了，身子一天比一天沉重。孩子出世那天下了好大一场雪，她最后掏出枕头下的怀表，叹息说，就叫雪怀吧。
　　五
　　宣统初年，徽州地方上闹起了饥荒，到处有饥民落草为寇，土匪横行，许多大户人家被洗劫一空。许多在外经商的人，都赶回家查看情况。
　　燕生回到阔别十三年的乡下，只见满眼荒芜，村口的七座牌坊还在，家人们却已不知去向。从上海回来的燕祺，把大哥带到了一道山坡上。他们默默伫立着，看春日里漫山的紫云英摇曳，老槐树下的坟茔杂草森森，那一大一小的土包，像两个馒头寒酸地立在眼前。燕祺轻轻扬手，在坟前洒下一杯茶：“雪怀不满周岁就出天花没了，不几天大嫂就抑郁过世，父亲回来后也就中了风。土匪抢空了茶仓里的货物洋钱，只剩下这个，大嫂临终前托我转交给你，她说你该记得。”燕生从弟弟手中接过那块小小的怀表，表壳的镀金已渐渐褪落，露出了底下的铜箔，那是失去生命的苍白。春风中他颤动双肩，眼泪无声地落下：他想起了十九年前徽州渡口的偶然，与一位蒙面少女的擦肩。无数次他在梦中掀开少女的面纱，却原来蓦然回首，伊人早在灯火阑珊处。
　　回望这半生浮华岁月，燕生仰天长叹，曾经的理想、荣誉、抱负一一不在，青春已是逐水落尽的扬花，而他只不过是个庸碌平常的男人，在滚滚的万丈红尘中讨生活。晚风里牧童短笛声声，他仓皇的身影在天穹下越走越小，他一心想找个安静的地方，用下半生追忆不再回来的一切，可世间这么大，他真能找得到吗？