从洪泽湖的淮河入口处，沿着那条宽阔的河汊，撑一只无篷的小船，看过一路碧绿的水草，采满一衣袋莲子，戏弄几尾胆大的游鱼，就到了我的老家。傍晚在校园里失神的时候，我的心就已经沿着这条水道回到了老家。
　　黄昏，西天布满的火烧云，像奶奶缀满补丁的衣襟，斑驳的色彩中有着土地一样的温馨。谁在奶奶的怀里偎过疲惫的童年，谁在草垛边躲避过凛冽的寒风，谁就懂得，这斑驳的色彩是怎样温暖了我贫穷的童年。
　　妈妈总是在这一刻摇响那口架着辘轱的老井，摇出生活的音韵。生命是从水开始的，当这水静静地溢出，滋润着随之而来的寂静的夜晚时，生活的味道便也在这寂静中弥散开来——不要试图填满这一片夜的寂静哟，老家就是在这一刻展现出她最丰富最真实的表情……
　　阳光像河水一样从老家的屋檐下流过，洗濯悬挂在那儿的锃亮的锄头，弯弯的镰刀，憨厚的玉米，甚至一把艾草。还有红透的辣椒，像乡亲们的笑脸。
　　老家的篱笆是用芦苇夹的，隔鸡，隔鸭，不隔心。老家的土墙是油灯熏黑的，麻绳是用手纺的，布鞋是用日子和耐心一针针地纳出来的。老家的烧火棍是木头做的，炊烟是飘摇的，这黑白照片般的生活，展现的是人类与土地融为一体的最本质的存在。
　　老家的乳名是土做的，房子是泥垒的，门联是用苇穗写的，门是昼夜敞着的。一家办喜事，会欢乐整个屯儿；一家有难事，会急坏整个村子；东院的狗汪汪，西院的狗也不会闲着。这鸡鸣狗吠中的温情，总让校园里的我情不自禁地想家。
　　老家人让苇叶做了最名贵的乐器，把蝈蝈捧成最抒情的歌手，把野鸭、白鹭宠成了骄傲的明星……生活的富足，其实就是和天地同在啊！父老乡亲把这最简朴的真理传给了我，我这个注定要一生流浪的孩子，从此不再害怕那让人担惊受怕的前途。
　　最喜欢的是在夜幕中点燃一堆篝火，架起的柴火上支着一只陶罐，陶罐里煮沸一条亲手捉来的小鱼。那火焰舔出了最简单也是最深刻的渴望，那余香至今仍然夹在我的书页里，被我小心地珍藏。
　　家的表情！
　　（编辑 成自来）