小时候，我总是以母亲的漂亮为荣。幼儿园阿姨常常说：“你妈妈真漂亮，你怎么不像她呀？”
　　因为姥姥是俄罗斯人，所以母亲的眼睛很美，她的头发是棕色的，像巧克力，软软的发质像她那颗柔软的心……
　　后来我上学了，我忽然发现母亲不仅漂亮，她的聪明也令我佩服，她总是有别人想不出的办法。我们全家随父亲（作家方冰）从大连搬到了辽宁省盖县熊岳镇——这个苹果之乡，改变了我们的生活。城里的高楼变成了鸡鸭狗的农家小院，红地毯变成了黄土地。记忆最深的是，没有了平坦的柏油马路，没有了往来的汽车，只有冒着浓烟的手扶拖拉机。面对这陌生的环境，我们姐妹仨说不清心里是个什么滋味儿，我们哭了，妈妈笑呵呵地把我们搂在了一起，用小刀刻出好看的苹果花。我们吃着甜甜的苹果花，眼泪不知不觉地干了，脸上绽出了苹果花一样的笑容……
　　我们住在一个很原始的小镇子里，那里的人们过着很古朴的生活。我们洗澡的地方，是妈妈在集市上买来的一口腌酸菜的大缸。大缸放在小院里，装满了水，在太阳下晒，这样既消毒又加温。夕阳中，妈妈把我们一个个抱进大缸里洗澡，这时是我们最开心的时刻！那时侯，家里没有煤气，谈何烤箱！可妈妈自己设计，用铁桶改制了一个简易的“烤桶”，盛满了妈妈对我们的爱！东北的冬天，寒风呼呼，白雪茫茫，我们和妈妈坐在热热的炕头上，吃着铁桶里烤出的烤鸡、烤地瓜、烤饼、烤苹果，真是美极了！
　　我欣赏母亲对生活不仅有热情而且有兴趣的态度，母亲为我们用黄泥做木偶，用花布做木偶衣服，拉上床单就演木偶戏，还在一些玻璃上用彩笔画幻灯，虽然只是简单的花草、大树、房屋，但这些通过手电筒映在家里潮湿的墙壁上，会让坐在土炕上的3个姐妹和我们的小伙伴们一声声尖叫，一声声欢呼！母亲的幽默在生活中无处不在，她煮的茶鸡蛋都画着不同的表情。这本事我已学到手了，也给我的儿子带来了快乐！
　　母亲说：“什么时候都要记住，母亲是生产快乐的人！”
　　是的，这就是母亲，孕育生命，给予爱，并永远生产着快乐！■
　　（摘自《母亲记：从做女儿到做母亲》） （责编 达溪河）