十几年前常去皖南山区，跟几个朋友一道，不攀黄山，不登九华，只沿着一条山道，或者一弯河岸，自由自在地行走。有时遇着杏花春雨，抑或落叶秋风，便敲门试问野人家，或避雨或讨茶，歇歇脚而已。江南的山乡水廓，往往三五户便自成一村，经过几十年来的城市化，现如今村子里，多半只剩下两三户还有人居住了。江南的村舍无疑很讲究，桃李罗堂前，榆柳荫后檐，却村村都有人去（打工或者进城）楼空的房子。见此情景，同行的朋友中，就有人动了这空房子的心思，买之租之，为养老、为创作、为清闲、为避世，总之，都有一个冠冕堂皇的说辞：回归自然。于是托当地朋友联系，既是甲方乙方你情我愿的事，无须讨价还价，一拍即合。买了，租了，继而装修，终于焕然一新，接下来就是选择良辰吉日，出于幽谷，迁于乔木。
　　兴奋了一阵子，清静了一阵子，冷寂了一阵子，犹豫了一阵子。之后，一个个复又打马回城。
　　都说事非经过不知难，从朋友们这回归再回归的经历中，我深深体悟到，回归自然，也不是一件容易的事情。首先要弄清楚自然是什么，自然在哪里，然后还要琢磨琢磨通往自然之途有多少，哪条路才适合我自己。
　　有人说：城市不是自然，创造物不是自然，人类社会不是自然云云。此种说法似是而非，照此法，我们寄居的城市、社区，我们栖身的楼房，我们赖以维持生命的食品饮料药物，我们的劳动工具，出行车辆，甚至阅读的书籍，统统算不上“自然”！ 照此说，我们是被非自然物包围得水泄不通，尤其生活在城市里的人，走出围城，才能回到自然，过上真正的美好生活。
　　有一次我碰到一位写文章的朋友，他新近发表一篇大作，他在大作里反复感叹：现代人身陷钢筋水泥森林之中，突围是我们无可选择的使命！我开玩笑地问他：钢筋、水泥的前身，难道是非自然物？钢筋与木材，水泥与砖瓦，难道有本质的区别？王维的辋川别业与余秋雨的上海居所，你怎么区分自然与非自然？经我这么一问，他仿佛若有所思，有一搭没一搭地说：是吗？也是啊！
　　辞书里有“自然”与“自然界”之分，我们嚷着要回归的当是“自然界”吧，这个自然界包括：有机界和无机界，有时也指包括社会在内的整个物质世界——这是《现代汉语词典》给出的解说。这么说，“自然”的概念很宽泛，宽泛得像空气，无边无际，无处不在。
　　如此说来，身处自然，却又信誓旦旦地要回归自然，这无异于捉住自己头发要把自己提起来一样滑稽可笑。
　　然而，滑稽可笑的事，往往不乏有人一本正经地去做。当代“回归自然”大业，有两大热门：一是旅游，二是隐居。旅游是四处走走，增长见闻，本是一项高尚的人类活动，但是旅游景点，经过层层包装，早已沦为“无烟工厂”，哪里还谈得上真山真水，“旅游”作为一个行业，以回归为口号，以“自然”为卖点，真正的目的离不开促进消费，发展经济；至于隐居，原是古已有之的游戏，遁世避禍者有之，“山中宰相”者亦有之，现在突然有数千人隐入终南山，并被媒体喧嚷得沸沸扬扬。终南山我去过多次，凭我这点收入，要说在那里隐居，绝对是有贼心没贼胆，终南天下秀，山气日夕佳，但是要做到在那里衣食无虑，我就傻眼了。
　　没有比“诗意地栖居于大地之上”更能深入人心了，不过这句话的关键词却是“诗意”，诗意就是本真，适性，不说什么“二十一条军规”，一条也不能有。众所周知，大地是自然的一部分，人也是自然的一部分，这两个自然的一部分，和谐地叠加到一起，谁对谁都不构成伤害，只能自然而然，只能如《礼记·礼器》所说“礼释回，增美质”，自然而然与释回增美，就是中国式的诗意。
　　回归自然，是个哲学命题，跟时尚、新潮、作秀，一概不沾边。如何回归，各人自有各人的回归之途。在我，不是到江南买房子，也不是到甲天下的山水里徜徉，更不是到深山老林里离群索居，而是从2017年开始读树。所谓读树，就是踏着二十四节气的节拍，观察我居住的合肥城里城外草木的生长状况，通过访树、认树，从而欣赏树，亲近树，努力让自己也成为一棵树。
　　（编辑 王玉晶）