当我见到你时/你才呱呱落地第三天/我也年方六龄/说实话/那会你并不漂亮/更不可爱
　　我们罕有青梅竹马/因为两家相距挺远/往来也不太多/但我总算是看着你长大的/正如你看着我成年一样
　　彼此的大人也开过玩笑/彼此的心湖也泛过涟漪/如今你成了别人的新娘/我得继续寻找归宿
　　——《姽婳干妹》
　　上面这首小诗，选自我多年前出版的一部诗集《勇士也抒情》。倒数第二行“别人的新娘”，原句是“昨日新娘”。“姽婳”一词，参见《词源》，音同“鬼画”，“静好貌”，既娴静又美丽的意思。战国时楚国宋玉《神女赋》：“既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。”清朝王士祯诗句：“敬亭如静女，姽婳有馀态。”
　　“我不敢说出你的名字，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，说是寂寞的秋的清愁。”这是戴望舒的名篇。当初，我不知道自己为什么要写这么一首诗歌。如今，我又不知道自己为什么要写这么一篇文章。
　　我的老家在湘中南地区，那是全县最偏远贫穷、交通最落后的一个地方。它的名字之中有个“冲”字。我们去本县城读书、办事、购物、走亲戚，或途经县城，当人家问我们是哪里人时，我们一说什么什么“冲”，他們就明白了：“嗬，原来是那儿呀！”“冲”者，两旁崇山峻岭，中间夹着一条狭窄的谷地，山道弯弯，漫漫延伸到谷地的最深处。因为湖南大部分地区属江南丘陵，地形崎岖，山水复杂，所以多这种“冲”。如建国之初的两位主席，一个的老家叫“韶山冲”，另一个的老家叫“炭子冲”。
　　我家与干妹家同属一个行政乡（过去叫“公社”）。虽然一个乡的面积并不大，充其量也就十余平方公里，但是，由于山高谷深、交通落后，行动起来挺不方便。我家与干妹家分属两个不同的“冲”，中间隔着数座岭峦、数条小河，虽说直线距离不过几千米，可走起来也颇辛苦，爬山涉水，搞得气喘吁吁，所以我家与她家、我与她，平时往来确实不多。
　　干妹的父亲与我的父亲，曾经交往很多，意气相投，就成了朋友。她父亲比我父亲略小一些，而结婚要晚得多。当她出生后，他俩就订了个“君子协定”，即让她认我父亲作干爸（我们那儿叫“亲爷”）。其实，她比我小好几岁，比我弟弟、妹妹都小。这样，她就叫我父母为“爸”、“妈”，叫我们兄妹为“哥哥”、“姐姐”；我的父母则叫她“亲女”。而我们兄妹则叫她父亲为“亲叔叔”（方言叫“满满”），叫她母亲为“亲婶子”，叫她“亲妹妹”也就是“干妹”。
　　干妹刚出生不久，我便代表全家去看她。那是我第一次去她家，走了许多蜿蜒而狭窄的山路才到。她家所在的“冲”，比我家那儿风光美丽得多。村子背后是崔嵬、苍翠的高山，门口是清澈、潺潺的溪流。早上，旭日初升，炊烟袅袅；傍晚，夕阳映山，凉风习习。那田园牧笛，那鸡鸣狗吠，显得非常恬静、秀丽。说实在的，我也是生在农村、长在农村，但这么可观的山村美景，平日也很少见到。
　　在我的诗中说：“说实话/那时你并不美丽/更不可爱”。当然，一个才出生的婴儿，眼睛还没张开，头发又黄又短又乱，全身通红，而且不时地哭、不时地大小便，怎么可能美丽、可爱呢？但是，到后来，当她长成幼女、少女、大姑娘时，就蛮好看了。因为，我的亲婶子亦就是她妈妈，生得也挺俊俏的。何况，她生在那么一个山水秀丽、风光宜人的地方，钟灵毓秀，不出落得姿色出众才怪！
　　后来，我还去过他们那里几次。那时我正读小学，我爸一个同事的儿子转学到了我们班，他跟我干妹家在一个村子，且同姓同辈。我去他家玩，顺便就去看干妹和她父母。那时，干妹渐渐长大了，亦慢慢好看起来。她的小嘴巴、小鼻子、小脸蛋、小耳朵、大眼睛，显得小巧玲珑、秀气娇嫩，煞是可爱。
　　再后来，我由于长年在外奔波、求学与工作，加上父亲调动单位，就很少回家，很少去老家看看，更甭说去她家玩了。这样，我也很少见到她了。
　　不过，按我们那里的习俗，干女儿、干儿子，跟女儿、儿子是一样的，每年春节都要给干爸、干妈拜年，向他们请安、问好。这是个礼数。所以，干妹从出生那年至今，几乎每年正月初一、初二或推后某一天，都要到我家来玩，给我父母拜年。另外，当我父母过生日，她也得来给他们祝寿。但有好多次，我或者上学了或者去走亲戚了，没有遇上她。
　　偶尔在家里碰到干妹，我见她出落得越发漂亮了，身材发育得很匀称，五官又标准，眉清目秀，皮肤白白的，且带着一种纯朴、自然的羞涩，让人心动。她见了我就叫“哥哥”，甜甜的，还脸红，太好看了。吃饭时，她会不时地用眼光偷偷瞟我，秋波宛转，很是心意绵绵。
　　她送过我家几张自己的照片，其中有一张我收藏着。别人看了后总是会问的：“哪里来的美女？”当听说是我认的干妹时，他们马上表示羡慕：“说不准是你们父母订的娃娃亲吧？”这我哪儿懂，因为父母从没说过。
　　再后来，我偶尔寒、暑假回家，屡屡听父母说，干妹读书不好，家里送不起，送也没希望，辍学了；干妹去广东打工了；干妹嫁给了我们村里的一个小子，他们一同在广东打工，认识了，然后结婚了；那小子比我与我弟都小，与我同姓且同辈；那小子家在我们村里口碑不是很好，但与我家倒没什么过节；有一次他们小两口来我家拜年，那小子头回叫了我父亲一声“爸”，叫得很不情愿、很勉强、很难受，我弟弟、妹妹在旁边见了，觉得很滑稽、很别扭，好笑极了……
　　我跟干妹离得越来越遥远了！
　　前些年，我快大学毕业时，回家过年，终于又碰到了干妹，她与小丈夫一道来我家拜年。我打量他俩，也觉得挺滑稽、挺别扭的，心想：“这两个人怎么会走到一起，成了夫妻呢？”后来他俩离开后，我们家人还在讨论这个问题。因为，这两人我们原来都熟悉，但那时是单独跟他俩当中的一个交往，如今却变成同他俩的交往了。
　　这时，干妹叫我“哥哥”时仍然甜甜的，也脸红；吃饭时，她还会不时偷偷瞟我，而我的心依然会没来由地有些触动。这种感觉挺微妙的。
　　干妹姓zeng，如今都快三十岁了。
　　那么，今天我写这篇短文，目的只是纪念自己的一个遥远、单纯、美好的故事，它带着乡村的芳香与泥土的清新、童儿的青涩，是真实生活的记录。它是一个有关心情的回忆，却与爱情绝对无关。