第一次读杨绛先生的《我们仨》，我还年轻。一家三口共同生活在南方一座美丽的山水小城。囫囵吞枣地读了一遍，似懂非懂。那种梦呓一般的深情诉说，与我云淡风轻的日子隔得太远。我无法理解那种深挚的情，那种彻骨的疼。
　　再读，是十年之后。彼时，为生计所迫，我们仨，曾经幸福的三个，也兵分三路，天各一方。巨大的寂寞与孤单，如冬天一场接一场的漫天大雪，将我整个人吞没。我从先生的书里读到一份感同身受的疼痛。
　　“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得很长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这样的句子像一朵又一朵冒着血泡的泪花儿，开了满纸。八十多岁的老人，东城西城奔波，两边的病床上躺着她最亲爱的两个人，她只能让那些冒着血泡的泪往心里头流。在亲爱的人面前，她只能坚强，不能诉说。那该是一份怎样的无助与寂寞？
　　她却走过来了，一直走到百岁之后人生的边上。在最亲的人相继离去后，独守着余下的孤单岁月，却拒绝为她的晚年涂上凄凉的色彩。她说：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益，好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
　　她的人生，就好比那样的香料，千锤百炼之后，是历久不去的醇香。
　　在那个寒天冻地的严冬，没有亲朋相伴，异地他乡的出租屋里，一个又一个漫长的白天与黑夜，我用读书与写作来温暖孤寂的时光，为自己熬制心灵汤药。等到百十本书狂啃下来，几十万字的书稿写下来后，终于等来了生命里的又一个春天——结束了漂泊流浪，我带着新出版的书调回自己生活过的城市，开启一段新的里程。


　　“一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。”周国平如是说。
　　我愿用所有的寂寞时光，为自己鼓掌。痛苦不是财富，只有把痛苦踩在脚下它才变成人生的养料。寂寞孤单也不都是可怕的。寂寞的时光里，不报怨，不颓废，不等亦不靠，而是像一棵站在冬天里的树，把根深深地向着土壤的深处扎。春天来了，自有花叶摇曳，蝶舞蹁跹。
　　编辑/纤手暖