冰心与林徽因:争风吃醋的两大才女

来源 :党史天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chaowei619
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1933年晚秋,冰心发表《我们太太的客厅》这篇明显带有影射意味的小说,林徽因随即派人送给冰心一坛子山西老醋,这意味着两位名重一时的才女很难再作为“朋友”相处了。抗战时期,林徽因与冰心同在昆明居住了近3年,但二人却并无交往。
  初相识关系亲密
  林徽因与冰心的祖籍同为福州,算是同乡。林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吴文藻同为清华学校1923级毕业生,在校时住一个宿舍,算是真正的同窗。由于梁思成遭遇车祸腿部受伤,比吴文藻晚了一年出国留学。
  1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻到康奈尔大学补习法语,巧的是,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是,两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会,冰心与林徽因还留下了一张珍贵的野炊生活照。有人认为,这是冰心与林徽因“作为友情的纪录”。
  1987年,晚年冰心在《入世才人灿若花》中列举“五四”以来著名女作家,其中公开赞美林徽因说:“1925年,我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”
  但待二人从美国回到国内,照片中的亲密情景便再也没有出现。
  1926年,冰心获得文学硕士学位回国。1929年6月15日,冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼。1927年夏,林徽因从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。1928年春,她同梁思成结婚。8月,夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。
  归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学。梁思成、林徽因夫妇先入东北大学,后转入北京中山公园内的中国营造学社工作,此为1931年秋天间事。
  林徽因以一位才女的形象渐入人们的视线,她的心思与才情赢得了许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中,她几乎没有一个真正的朋友。梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中,也毫不避讳地说,林徽因和亲戚里众多女性相处不谐,只与吴荔明的母亲梁思庄(梁思成胞妹)没有芥蒂。与林徽因交往密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时也说:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”
  冰心发表《我们太太的客厅》影射林徽因
  重返北平的梁林夫妇住在北京城内北总布胡同一个四合院内,由于二人所具有的人格与学识魅力,很快围聚了一批中国知识界的文化精英,如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等等。
  这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下事。随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。
  1933年晚秋,冰心发表《我们太太的客厅》这篇明显带有影射意味的小说,林徽因随即派人送给冰心一坛子山西老醋。这意味着,两位名重一时的才女很难再作为“朋友”相处了。
  1938年之后,随着抗战爆发和北方学术界南迁,林徽因与冰心同在昆明居住了近3年,且早期的住处相隔很近(冰心先后住螺蜂街与维新街,林徽因住巡津街),步行只需十几分钟。但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往经历。
  倒是围绕冰心的这篇小说与徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨,且波及后辈,这可能是冰心与林徽因当时没有想到的。
  1931年11月19日早8时,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上,不料飞机失事。
  徐志摩遇难后,冰心给梁实秋的信中关于徐志摩的部分是这样说的:“……谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。到这里,我打住不说了!”
  冰心所暗示的“女人”是谁呢?想来冰心与梁实秋心里都心照不宣。与徐志摩走得最近的有3个女人,即林徽因、凌叔华、陆小曼,而最终的结局是,陆小曼嫁给了徐志摩,林徽因嫁给了梁思成,凌叔华嫁给了北大教授陈西滢。
  关于徐志摩与凌叔华的关系,当年在圈内和坊间并未传出与情爱相关的桃色新闻。而林徽因之子梁从诫则说:“徐志摩遇难后,舆论对林徽因有过不小的压力。”如果冰心不是专指林徽因,至少是把林徽因与陆小曼同等相视,而指林徽因的可能性当更大。后来,当梁从诫对一位叫陈学勇的学者谈到冰心时,“怨气溢于言表”。陈学勇说:“柯灵极为赞赏林徽因,他主编一套《民国女作家小说经典》丛书,计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿,原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编,梁从诫为此不肯授予版权。”
  林徽因与冰心公开结仇,表面上缘于一篇小说,不过就二人的性格而言,即便是没有这篇小说作为导火索,结怨也似乎是注定的,除非她俩毫无交往。林徽因与冰心性格、气质乃至处世态度、人生哲学等很不相同,二人共同生活在一个文化学术圈内,各自心比天高,看对方不顺眼,最终由朋友成为仇敌则成为一种必然。
  林徽因暗讽冰心受宋美龄邀请做官
  到了1992年6月18日,中国作协的张树英、舒乙登门拜访,咨询王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权一案,冰心在谈话中有意无意地承认了自己利用小说进行影射的历史事实:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼,客厅里挂的全是他的照片。”
  被冰心影射的林徽因,同样没有免除传统女性争风吃醋、娥眉善妒的陋习。冰心与宋美龄是先后在美国威尔斯利女子学院留学的校友。1940年夏天,宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作,冰心夫妇的人生轨道和家庭命运由此改变。
  同年11月,在宋美龄的周密安排下,冰心、吴文藻夫妇与3个孩子还有保姆富奶奶,从云南乘坐飞机直飞重庆,包括冰心睡惯的一张席梦思大床垫的全部行李家具,由一辆大卡车拉走。吴文藻随后出任国防最高委员会参事室参事,冰心出任妇女指导委员会的文化事业部部长。
  林徽因在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中称:“朋友‘Icy Heart’將飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文,收入《林徽因文集》。
  实事求是地说,在抗日战争最为艰苦的1940年前后,冰心、吴文藻夫妇应蒋介石及其夫人宋美龄的邀请为国效力,本身就是正直爱国的表现。林徽因对于冰心夫妇“飞往重庆去做官”的诋毁误解,主要是出于女性之间娥眉善妒的争风吃醋。
  (摘自《民国红粉》,张耀杰著,新星出版社)
其他文献
1946年7月11日,爱国民主战士、民盟早期领导人李公朴惨遭杀害,闻一多处境极端危险,但他置生死于度外,参加7月15日为挚友李公朴举行的追悼会,并慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的演讲》。当天,闻一多惨遭暗杀,其死成为国共内战转折的重要关键,国内国际舆论纷纷谴责国民政府……  在清华求学10年才毕业  闻一多,原名闻家骅,学名“闻多”,1899年生于湖北浠水县(今湖北省黄冈市浠水县)巴河镇闻家铺的
期刊
1980年代,台湾出版的《民国人物小传》在《杨虎城》一文中,透露出蒋介石诱捕杨虎城的秘密:“二十七年八月,军统局长戴笠获悉杨与共党勾结,疑返陕发动政变阴谋后,经周密计划,于是年囚之于南昌,后解往长沙、益阳监禁。”这件事是真是假?  蒋介石对事变耿耿于怀  西安事变结束后,蒋介石被迫改变了政治政策,对其他政治力量的压制也有所放松,但对其内部持不同意见者的压制与迫害却丝毫没有减少。对待西安事变的发起者
期刊
在法制健全的今天,老百姓状告政府似乎是很正常的事。但在1988年,那可是天塌地陷、不可思议的事。1987年7月,浙江省苍南县农民包郑照因为不服县有关部门强行拆除其房屋的处罚,把县政府推上了被告席。1988年8月25日,该案在苍南县影剧院开庭。于是,这起案件成为新中国成立以来公开报道的第一起农民状告县政府案件。  农民将县长告上法庭  1988年8月25日,有上千个座位的苍南电影院被改成了法院的模样
期刊
1964年,随着毛泽东“农业学大寨”的提出,山西省昔阳县大寨村一支由23名少女组成的“铁姑娘战斗队”,渐渐成为家喻户晓的明星,也成了许多人年少时的偶像。她们用挑肩扛的大无畏精神,大战狼窝掌,领头的队长就是郭凤莲,人称“铁肩膀”。  “穷山沟里出好文章”  郭凤莲出生于昔阳县武家坪村,因为母亲早逝,而且家里姊妹太多,3岁时被父亲送到大寨村的姥姥家寄养,从此她就成了大寨村人。  1955年,郭凤莲进入
期刊
彭钢曾有个雅号叫“军中女包公”,从总后勤部的专职纪委副书记到总政治部纪检部部长、中央军委纪委副书记,彭钢干了整整10年,她的认真、较劲,远近闻名。人们都说这个官最难当,很烫手。特别是对于彭钢来讲,更难,因为她说:“总有一面镜子在那里照着”,这面“镜子”就是她的伯伯彭德怀。  最早明白“沉默是金”  彭钢本名彭玉兰,是彭德怀最小的侄女。彭德怀一生没有子女,彭钢是和他生活时间最长,也是交流最多的晚辈。
期刊
1992年以前,特区一直处于“姓资”还是“姓社”的争论旋涡中。  在时任上海《世界经济导报》的编委韩耀根的记忆里,最深的往事,是他第一次见到袁庚(1917- 2016,1979年任深圳蛇口工业区管理委员会主任,负责蛇口工业区的开发)时的事情与当时的时代背景。  “那一次新闻界组织中国11家新闻媒体赴深圳考察,我是其中之一,时间是1983年3月份。”韩耀根回忆说,“深圳当时情况非常复杂,建特区要不要
期刊
1990年辞去在南京的干部工作,36岁的董明珠从当时还叫海利的基层业务员做起,业绩不断突破业界的营销纪录,创造多个营销神话,后逐步升任格力总裁。竞争对手用“董明珠走过的路不长草”,来形容其作风强硬果断……  36岁的“打工妹”  董明珠出生于江苏南京一个普通人家,毕业于安徽省芜湖干部教育学院统计学专业,1975年在南京一家化工研究所做行政管理工作。在同学和邻居的眼里,少年时的董明珠是个文静可爱的女
期刊
早在1982年,时任全国人大常务委员会委员长的彭真,在领导起草制定《民事诉讼法》的时候,听到群众有一种说法:“官告民,一告一个准,民告官没门。”他当即表态:“这个问题要解决!”此后,彭真指示相关同志开展对行政诉讼问题的研究。后来,在《民事诉讼法》总则第三条中增加一款:“法律规定由人民法院审理的行政案件,适用本规定。”  正是这短短的一句话,为中国行政诉讼制度的建立奠定了基础,为实现“民可告官”的制
期刊
1972年,李德生按照周恩来的指示,派刘岩和总政组织部的秘书任振先,先后将秦基伟、李成芳、胡荣贵、张子明、王蕴瑞、张力雄6人接回北京,休息治疗,等待安排工作。“文革”中,他们先后“靠边站”,有的归中央第一专案办公室审查,有的归别的专案组审查。  李德生在京西宾馆面授任务  我(刘岩,时为总政治部工作人员)于1968年冬,由济南军区政治部借调到军委办事组干部部工作。1969年7月,李德生由南京军区调
期刊
毛泽东邀她游泳,周恩来因她赞粤剧“南国红豆”,邓小平为她熄烟……一代名伶、凤凰卫视知名主播马鼎盛之母,是大多数人对她的印象;第二届全国政协委员,第三、四、七、八、九届全国人大代表,则是其政治履历。红线女何许人也,竟有如此待遇?  从小喜欢唱戏  红线女,1924年12月生在广州西关一个普通家庭,祖籍广东开平。父亲邝敬保给她取了个名字叫邝健廉。抗日战争期间,广州受到炮火的摧残,邝敬保带着全家逃难到香
期刊