论文部分内容阅读
这晚突然下起了雨，而且雨势很大。这让我感到意外。
当我置身于大幕宾馆的时候，窗外弥漫着雨珠儿坠落地面摔碎的声音。
我有些急躁，但尽量装着是无意地走到窗前。黄色的窗帘一直在飘荡，从我第一次听到积水被街面的车轮碾过开始，就那样飘荡。天气太黑，我不能判断在这样的天气里冲出去，是不是明智的抉择——因为我分不清雨势到底如何。
“要走你就走吧。”尽管是背对鸽子的，但我依旧能够想象，她说这句话的时候，会有怎样不满的表情。
我一直喜欢这样的表情，在漆黑的头发下，那张白皙精致的脸曾经令我迷失了一切。那是一种无以伦比地诱惑。为了这种诱惑，我曾经发誓，我可以舍弃一切的。
“没有。只是下雨了，我只是想看看。”我转过身，走向靠門的那张洁白的大床。
这是一间拥有两张洁白大床的房间。每当我打算坐在床沿时，总是背对着床——我无法直视它的柔软和洁白。我想在这张床上温柔地躺下去，静静地听一晚的雨声。或者，我也想野蛮地走到鸽子的床前，然后野蛮地脱掉她衣裤，野蛮地进入她的身体。
但现在，我无法选择任意的一种，我只能直直地坐在床沿上，目光绕过昏黄的床头灯，然后看穿着黑色紧身衣倚在另一张床上的她。
“是不是担心她了？”我已经告诉她，现在正和叫莉的女孩交往。我没有回答她，只是在并不明亮的灯光下看她。两年了，时光未曾在她的脸上留下任何的痕迹。相反，那种令我迷恋的魅力越来越浓地在脸上呈现。一个女人，要有怎样的生活环境和感情经历，才能永葆这样难以阻挡的魅力呢？当她试探地问我那个她时，我好像从话里听到了嘲讽的意思。那是一种目空一切地嘲讽，她好像在说，世界上不会有哪个女人能撼动我在你心中的位置。
显然，她是对的。
“怎么会呢？事情很复杂，总之无法说清楚。”我急迫地想消减她的猜测。我想一切都有转机，虽然白天我拒绝了她。
白天的时候，那是中午，我们在这个城市最大的广场下见了面。当我再次接到她的电话的时候，心里不禁悲伤起来，是那种难以抑制、走在马路上就要哭出来的悲伤。
还好，两年的煎熬，让我学会了如何在人群中隐藏自己的感情。以前我认为只要一个人悲伤，把悲伤的故事讲给身边的人听，一定会引起听众的同情，并且给出可以解脱的良方。但后来我终于悟到，一个人即便身负杀父之仇带来的悲伤，在听众那儿，充其量是个可以惊讶一会的故事，当故事听完后，那种悲伤对听众就没有任何存在的意义了——说到底，每个人都深陷属于自己的悲伤无法自拔。
两年前我也是这样和鸽子见面的。在约定的地方，我匆匆赶到，她已经在原地笑容可掬地等我了。那是我们的第一次见面，当我第一次见到站在阳光下的的她时，就决定要更加珍惜人生当中也许仅有的一次奇缘。
我们是通过短信认识的。那时候我还是公司的业务员，拓展客源的主要方式还是靠电话。
在某天早上，当我像平常一样将短信发给一位客户时，便接到了她的回复。她告诉我，大概是由于我疏忽的缘故，错将客户的号码输错一位或者两位，所以将短信发到了一位完全做不了我客户的女士那儿。
我们聊得很投机，以至于三天过后，她已经决定来我工作的城市来看我了。
“是顺道来看看你，因为要来办点事。”见面之前，她特意强调。而且已经告知，这次会面，只有半天的时间，到下午，便要返回所在的城市。
我很迷恋那种声音，干净透彻又掺杂一种浑圆的某种物质——那是一种介于涉世未深和已婚多年中间那样一种令人难以描述的物质——这样的声音足以让每个男人产生遐想。事实证明，当她着一身紧身的黑色装束站在我面前，然后伸出纤细的手过来的时候，我的遐想得到了印证——这是一个我期盼多年的女人。如果用我的笔来描述她的那种特有的美来，恐怕是艰难的。当然，也并非我们惯用的那种“倾国倾城”的形容词才能描述。如果我是一座城市，一个国家，用这样的词语也不为过。如果用阅人无数的男人的眼光来看，大概就不一定如此。
我们是坐着人力三轮从车站离开的。座位很窄，看得出，她如同我一样，尽力地管住自己的双腿，不让它们越过中间的空隙。
我注意到她一直盯着我的那双黑皮鞋看。那是一双从地下商场花45元买回来的皮鞋。尽管那时我到公司才半年，但穿着这双皮鞋已经走了大半个城市。我提着厚厚的资料，在28岁的头发上抹很多发胶，让它们看起来一丝不苟。在大热天里，我的领带系得紧紧地。我就这样走进每家店铺，给那些老板递名片、发资料。大多数时候，他们会友好地接过资料，然后轻轻地放在一旁。
但也有特别的时候，每天都会遇到几个这样的人。当我还未跨进店铺的门槛时，他们便开始大声地拒绝我。
“不要，不要。不要进来，忙得很。这些骗子。”他们这样向我表达厌恶。
就是在这样的半年里，我的皮鞋发生了改变。右边的那只鞋的鞋跟有一侧已经快要磨到和鞋底一样的高度，而更糟糕的是，两只鞋的鞋背已经起了长长的布满裂纹的线条。
我知道鸽子在看那双破败的鞋，我试着将它们进一步往车的外侧移，并说了一句没有想好的话。“你那鞋是什么材质的？”我不知道为什么要问她这个问题。她告诉我，那是羊皮的。
听了她的回答，我没有再说任何一句话，人力车夫尽力地蹬着车往我住的菜市场去。
我想我是浅显的，在车上的那一刻我就意识到了。我想到了我那双满是裂纹的皮鞋，还有她那双羊皮做的皮鞋。我没有就她的鞋有任何的评价，因为那是我第一次听到羊皮可以做鞋。我想那一定是很贵的。但我没有继续问。我想她已经探究到我的窘迫和物质上的缺乏了。
我之前强调过，无法描述她的美。但现在我想到该怎样讲述了。在菜市附近，我请她吃午饭。点菜的时候，我将菜单递给她，后来她发现旁边的男服务员一直盯着她看——这一点我也注意到了——于是她小声厌恶地呵斥那位服务员;“再看，信不信把你眼珠子挖出来？” 我保证，这是一句彻底厌恶、不带任何骄傲色彩的呵斥。服务员这时没有吭声，只是拿了菜单弓身退了下去，我坐在她对面，傻呵呵地笑着。
“有什么可笑的，本来就是，这样盯着人看，没有礼貌。”
“但我觉得情有可原。每个人都喜欢美好的人。”我说。
这时她轻微地笑了，然后迅速地收起了小巧的嘴唇。转而变回之前的严肃神情。
然而那晚她并没有按照事先的计划回居住的城市，而是留了下来。我们在街上漫无目的地走着，有一两次，她甚至暗示我，她是希望走在她身边的男人应该是这样的：对于接下来去哪儿、做什么都有自己的主见。而不是像现在这样在大街上随波逐流。
她的暗示让我越发的紧张，我不知道我们该去哪儿，就像我不知道羊皮可以做成好看的皮鞋一样。不仅如此，对于很多城市的很多事情，我都是茫然的。我没有去过酒吧、夜店，也不会玩牌、下棋。我每天只是保存着希望，想在这座城市扎下根来。是的，我只有这点小小的愿望。
后来，她让我走在她前面。我知道她在身后看我。这时我恨不得在后脑勺长双眼睛，去看看扎在宽大的西裤里的灰色衬衣是不是在风里隆了起来，像一个圆圆的气球。我不知道我走路的姿势是不是特别的别扭，缺乏男人的阳刚之气。事实上，当她那样盯着我的后背看的时候，我已经快不会走路了。我别扭地走着，不情愿地展览着瘦削的后背，我感觉我几乎要跌倒。
“请你去看电影吧。”她买了一副新的“暴龙”眼镜，然后说出了接下来的计划。这让我一下子放松下来。
可是到现在，当我试图回忆那晚电影的内容时，居然没有记住任何的一个镜头。因为那晚只顾着照顾身体不适的她了。
“肚子痛。”当电影刚刚开始时，她侧头扑在了椅子的扶手上，我在她右侧，看见她娇小的身體倒向和我相反的地方。
“等我一下，一下就好。”没有来得及征求她的意见，我已经离开座位，将她独自留在了影院。十分钟后，我穿过两条街，在车流中拿着药奔回了影院。我不知道为什么要这样为一个算起来还不熟悉的朋友在夜晚的街道上狂奔着去买药。后来我想，大概是因为她的散发着特殊香味的身体，还有娇柔纤细的腰肢。但我又觉得不全是那样，我想保护她，当看她瘫软地倒下去，并且远离我的肩膀时，我便想将那肩膀拦在怀里。
回到影院，我将药和水递给了她，看她慢慢吃下。让她在椅子上靠一会。我自己则僵硬地坐在椅子上，恍惚地看那场电影。
大概十分钟后，她直起了身体，说有话对我说。
“想说什么？”我看着一脸神秘的她。
“你把耳朵伸过来，否则听不到我说的话。”在有些昏暗的影院里，她举起弯曲的食指示意我。
我将头伸了过去，一股香气进到鼻孔。然后脸上一阵温热。是的，这个令我一见倾心的女人亲吻了我，我直直地坐在椅子上，好长时间没有动弹。我的周围变成两个世界。有道看不见的屏障将这两个世界分割开来。在屏障的一面，是不知名的电影的声音;在另一面，是死一般沉寂的世界。而我，则在这死一般的世界里。令人难以置信，她亲吻了我。他大概不知道，这是一个因为业务员身份被前女友抛弃了多年的男人。这个男人在几年的时光里，甚至没有机会同陌生的女人说一句话——那些客户当然除外。
可是时过境迁，谁能想到，两年之后，这个曾经意外给我一个吻的女人，现在和我同处一室，我却不得不同她保持更远的距离。
这让我想起了另一个宾馆——朝新宾馆。这以后的许多年，每当我要经过朝新宾馆时，都会特意地站在闪着灯光的招牌下好长时间，那上面的字一个没有变：电话号码也在那、白色的底子在那、霓虹灯在那……但鸽子已经不在了。
那晚，从影城出来，我们住进了这个宾馆。在柜台，她拿出了黑色的长长的钱包付了房钱，我只能惭愧地拿出身份证给老板登记——我的衣兜里的钱，总是不超过一百元的。
现在，当我们以昔日恋人的身份走进更为高档的大幕宾馆时，我却更想念朝新宾馆那两张狭长却洁白的小床。
“我喜欢你，请你做我男朋友。”在给我一个吻后，在朝新宾馆，她向我提出了要求。但我背叛了自己的心意，拒绝了她。我知道自己为什么拒绝，因为对我来说，虽然倾心于她的美貌，却不敢相信这是爱情降临的季节。一个连肚子都无法填饱的业务员，怎么能获得一个出手阔绰的女人的爱情呢？
是的，这是电视和小说里的桥段，虽然人们说现实是最好的电视和小说。
我没有脱衣服，蜷曲在另外一张床上假装睡着。我听见了她小声的哭泣，“你们都这样对我”，而且还这样说。
我不知道她说的“你们”还会有谁，但在我有限的经历里，仍旧判断这是个有其它故事的女人。
我大概睡着了，因为她的哭声曾中断了那么一会。当我醒来，她仍在哭，蜷曲在被子里。我走过去，坐在她床头，用手抚她小小的额头，她将手从被子里伸出来，伸进我的臂弯。当我搂住她柔软纤细的腰肢时，我说：我同意了。
她给了我第二个吻。我开始脱她的蕾丝内衣……
我们没有像白天那样谈论和好如初的话题。在她消失的两年里，我走到了30岁的年纪。父亲和母亲总是用同龄人的生活提醒我。他们说，在我们从前生活的乡下，你的那些伙伴已经是几个孩子的爹了。
是的，我也意识到情势的紧迫。在鸽子回来的半年前，我意识到我们注定将永远无法取得联系，永久成为陌生人。我依照了母亲的安排，同莉谈起了恋爱。其实我们也曾有过几十次的分手经历，在透风的出租房里，我们在深夜大吵大闹，当她将遥控器、手机、塑料凳子摔得粉碎时，我让她滚回原来的城市。我意识到自己可能犯了无法原谅的错，也许让莉离开才是唯一可以补救的方式。莉的出现，与其说是情势所迫，不如说是我的一场阴谋——我只想按照普通人那样的轨迹生活。
“该结婚了。”那时我就是这样看待和莉的爱情的。
“为什么这样对我。心里明明有鸽子，明明做梦都叫着她的名字，为什么还要和我在一起。”莉很绝望地这样问我。这个问题问了我无数遍，但我无法回答她。 “我们结婚吧。”后来我做了决定，虽然很艰难，但莉已经有了我们的孩子。
我不知道我为什么要再见鸽子。我觉得那是危险的行为，对于一个即将做父亲的人来说，见从前的恋人，像是犯天大的错。但我仍旧无法阻止自己。
整个白天，我们都在谈论和好的问题。或者说是鸽子在追问这个问题。当她坐在我对面，对我说“我们和好吧”时，我又想起了电影院的那一幕。这时我的眼泪掉了下来，倒不是为这句话，而是为两年的等待。我终于见到了日夜想念的鸽子，而在这之前，这是不可想象的。
我没有看她，扭头看河道，以蹩脚地假假动作擦掉了眼泪——像克里斯蒂亚诺罗纳尔多那样。
“茶叶的味道不错。”我看着茶杯，对她说。
“仍旧像当年一样，我来追你，可以吗？在半年前，我已经想了半年，要不要来见你。后来我做了慎重的决定个，一定要来找你。要和你一起重新来过。”她不甘心地说。
“你知道我这两年怎么过来的吗？一个人突然出现，又毫无征兆的消失，这是你的生活乐趣吗？可惜，自从你没有理由的消失后，我失去了所有的生活乐趣。”我知道每过几个月，我的手机上显示的那串座机号码是她在某个地方打过来的，但里面没有声音，只有我绝望地叫她的名字。这一幕我期待已久，但当我们重逢，一切都变了。我甚至不敢肯定，即便没有莉，我便会重新接纳她。
现在，我们又重新在夜晚的宾馆里相对而坐了。关于莉的故事，已久全盘地告诉了她。她表示了心有不甘。就像她说的那样，“只要你们还没有结婚”。
“她有了我的孩子，我不能让一个有了我孩子的女人离开这里，一个人离开。”我说。
“那么我呢？你就忍心么？”她并著双腿坐在床上，白色的被子盖住了纤细的腿。她开始像两年前的那个夜晚那样哭泣，只是这次没有声音，只有眼泪点在被子上，扩展成两团印记。
我的电话响起了，“你在哪儿？我来找你。”莉在电话里哭着，同时传过来的还有雨的声音。
“我在和同事吃夜宵。”我撒了谎，同时看着鸽子。
“那你告诉我地点，我来接你。”莉说。
“谁要你来接！”我几乎吼了起来，我从床上下来，将手从鸽子的肩膀上抽出来，然后拉开宾馆的门，奔向走廊，冲出大门，冲进雨里。
“鸽子来了，在宾馆里，要和我和好。但我没有答应。”我在走廊上压低声音，向莉交代了全部。
“你等着，我要来见她。”莉在电话里嘶吼。
“你不要来，我这就回去。你在哪？”我惶恐地问她。我听到了从河面发出的声音。
“我在桥上。下着大雨的桥上。”莉挂断了电话。
我的手机再次响起，是鸽子的声音。“你敢走，我就从这里跳下去！”
我仰起头，看她站在窗户口，但我看不见她的脸。
“可是鸽子，”我拿着手机，侧身站在雨里，“我该去哪儿？！”
当我置身于大幕宾馆的时候，窗外弥漫着雨珠儿坠落地面摔碎的声音。
我有些急躁，但尽量装着是无意地走到窗前。黄色的窗帘一直在飘荡，从我第一次听到积水被街面的车轮碾过开始，就那样飘荡。天气太黑，我不能判断在这样的天气里冲出去，是不是明智的抉择——因为我分不清雨势到底如何。
“要走你就走吧。”尽管是背对鸽子的，但我依旧能够想象，她说这句话的时候，会有怎样不满的表情。
我一直喜欢这样的表情，在漆黑的头发下，那张白皙精致的脸曾经令我迷失了一切。那是一种无以伦比地诱惑。为了这种诱惑，我曾经发誓，我可以舍弃一切的。
“没有。只是下雨了，我只是想看看。”我转过身，走向靠門的那张洁白的大床。
这是一间拥有两张洁白大床的房间。每当我打算坐在床沿时，总是背对着床——我无法直视它的柔软和洁白。我想在这张床上温柔地躺下去，静静地听一晚的雨声。或者，我也想野蛮地走到鸽子的床前，然后野蛮地脱掉她衣裤，野蛮地进入她的身体。
但现在，我无法选择任意的一种，我只能直直地坐在床沿上，目光绕过昏黄的床头灯，然后看穿着黑色紧身衣倚在另一张床上的她。
“是不是担心她了？”我已经告诉她，现在正和叫莉的女孩交往。我没有回答她，只是在并不明亮的灯光下看她。两年了，时光未曾在她的脸上留下任何的痕迹。相反，那种令我迷恋的魅力越来越浓地在脸上呈现。一个女人，要有怎样的生活环境和感情经历，才能永葆这样难以阻挡的魅力呢？当她试探地问我那个她时，我好像从话里听到了嘲讽的意思。那是一种目空一切地嘲讽，她好像在说，世界上不会有哪个女人能撼动我在你心中的位置。
显然，她是对的。
“怎么会呢？事情很复杂，总之无法说清楚。”我急迫地想消减她的猜测。我想一切都有转机，虽然白天我拒绝了她。
白天的时候，那是中午，我们在这个城市最大的广场下见了面。当我再次接到她的电话的时候，心里不禁悲伤起来，是那种难以抑制、走在马路上就要哭出来的悲伤。
还好，两年的煎熬，让我学会了如何在人群中隐藏自己的感情。以前我认为只要一个人悲伤，把悲伤的故事讲给身边的人听，一定会引起听众的同情，并且给出可以解脱的良方。但后来我终于悟到，一个人即便身负杀父之仇带来的悲伤，在听众那儿，充其量是个可以惊讶一会的故事，当故事听完后，那种悲伤对听众就没有任何存在的意义了——说到底，每个人都深陷属于自己的悲伤无法自拔。
两年前我也是这样和鸽子见面的。在约定的地方，我匆匆赶到，她已经在原地笑容可掬地等我了。那是我们的第一次见面，当我第一次见到站在阳光下的的她时，就决定要更加珍惜人生当中也许仅有的一次奇缘。
我们是通过短信认识的。那时候我还是公司的业务员，拓展客源的主要方式还是靠电话。
在某天早上，当我像平常一样将短信发给一位客户时，便接到了她的回复。她告诉我，大概是由于我疏忽的缘故，错将客户的号码输错一位或者两位，所以将短信发到了一位完全做不了我客户的女士那儿。
我们聊得很投机，以至于三天过后，她已经决定来我工作的城市来看我了。
“是顺道来看看你，因为要来办点事。”见面之前，她特意强调。而且已经告知，这次会面，只有半天的时间，到下午，便要返回所在的城市。
我很迷恋那种声音，干净透彻又掺杂一种浑圆的某种物质——那是一种介于涉世未深和已婚多年中间那样一种令人难以描述的物质——这样的声音足以让每个男人产生遐想。事实证明，当她着一身紧身的黑色装束站在我面前，然后伸出纤细的手过来的时候，我的遐想得到了印证——这是一个我期盼多年的女人。如果用我的笔来描述她的那种特有的美来，恐怕是艰难的。当然，也并非我们惯用的那种“倾国倾城”的形容词才能描述。如果我是一座城市，一个国家，用这样的词语也不为过。如果用阅人无数的男人的眼光来看，大概就不一定如此。
我们是坐着人力三轮从车站离开的。座位很窄，看得出，她如同我一样，尽力地管住自己的双腿，不让它们越过中间的空隙。
我注意到她一直盯着我的那双黑皮鞋看。那是一双从地下商场花45元买回来的皮鞋。尽管那时我到公司才半年，但穿着这双皮鞋已经走了大半个城市。我提着厚厚的资料，在28岁的头发上抹很多发胶，让它们看起来一丝不苟。在大热天里，我的领带系得紧紧地。我就这样走进每家店铺，给那些老板递名片、发资料。大多数时候，他们会友好地接过资料，然后轻轻地放在一旁。
但也有特别的时候，每天都会遇到几个这样的人。当我还未跨进店铺的门槛时，他们便开始大声地拒绝我。
“不要，不要。不要进来，忙得很。这些骗子。”他们这样向我表达厌恶。
就是在这样的半年里，我的皮鞋发生了改变。右边的那只鞋的鞋跟有一侧已经快要磨到和鞋底一样的高度，而更糟糕的是，两只鞋的鞋背已经起了长长的布满裂纹的线条。
我知道鸽子在看那双破败的鞋，我试着将它们进一步往车的外侧移，并说了一句没有想好的话。“你那鞋是什么材质的？”我不知道为什么要问她这个问题。她告诉我，那是羊皮的。
听了她的回答，我没有再说任何一句话，人力车夫尽力地蹬着车往我住的菜市场去。
我想我是浅显的，在车上的那一刻我就意识到了。我想到了我那双满是裂纹的皮鞋，还有她那双羊皮做的皮鞋。我没有就她的鞋有任何的评价，因为那是我第一次听到羊皮可以做鞋。我想那一定是很贵的。但我没有继续问。我想她已经探究到我的窘迫和物质上的缺乏了。
我之前强调过，无法描述她的美。但现在我想到该怎样讲述了。在菜市附近，我请她吃午饭。点菜的时候，我将菜单递给她，后来她发现旁边的男服务员一直盯着她看——这一点我也注意到了——于是她小声厌恶地呵斥那位服务员;“再看，信不信把你眼珠子挖出来？” 我保证，这是一句彻底厌恶、不带任何骄傲色彩的呵斥。服务员这时没有吭声，只是拿了菜单弓身退了下去，我坐在她对面，傻呵呵地笑着。
“有什么可笑的，本来就是，这样盯着人看，没有礼貌。”
“但我觉得情有可原。每个人都喜欢美好的人。”我说。
这时她轻微地笑了，然后迅速地收起了小巧的嘴唇。转而变回之前的严肃神情。
然而那晚她并没有按照事先的计划回居住的城市，而是留了下来。我们在街上漫无目的地走着，有一两次，她甚至暗示我，她是希望走在她身边的男人应该是这样的：对于接下来去哪儿、做什么都有自己的主见。而不是像现在这样在大街上随波逐流。
她的暗示让我越发的紧张，我不知道我们该去哪儿，就像我不知道羊皮可以做成好看的皮鞋一样。不仅如此，对于很多城市的很多事情，我都是茫然的。我没有去过酒吧、夜店，也不会玩牌、下棋。我每天只是保存着希望，想在这座城市扎下根来。是的，我只有这点小小的愿望。
后来，她让我走在她前面。我知道她在身后看我。这时我恨不得在后脑勺长双眼睛，去看看扎在宽大的西裤里的灰色衬衣是不是在风里隆了起来，像一个圆圆的气球。我不知道我走路的姿势是不是特别的别扭，缺乏男人的阳刚之气。事实上，当她那样盯着我的后背看的时候，我已经快不会走路了。我别扭地走着，不情愿地展览着瘦削的后背，我感觉我几乎要跌倒。
“请你去看电影吧。”她买了一副新的“暴龙”眼镜，然后说出了接下来的计划。这让我一下子放松下来。
可是到现在，当我试图回忆那晚电影的内容时，居然没有记住任何的一个镜头。因为那晚只顾着照顾身体不适的她了。
“肚子痛。”当电影刚刚开始时，她侧头扑在了椅子的扶手上，我在她右侧，看见她娇小的身體倒向和我相反的地方。
“等我一下，一下就好。”没有来得及征求她的意见，我已经离开座位，将她独自留在了影院。十分钟后，我穿过两条街，在车流中拿着药奔回了影院。我不知道为什么要这样为一个算起来还不熟悉的朋友在夜晚的街道上狂奔着去买药。后来我想，大概是因为她的散发着特殊香味的身体，还有娇柔纤细的腰肢。但我又觉得不全是那样，我想保护她，当看她瘫软地倒下去，并且远离我的肩膀时，我便想将那肩膀拦在怀里。
回到影院，我将药和水递给了她，看她慢慢吃下。让她在椅子上靠一会。我自己则僵硬地坐在椅子上，恍惚地看那场电影。
大概十分钟后，她直起了身体，说有话对我说。
“想说什么？”我看着一脸神秘的她。
“你把耳朵伸过来，否则听不到我说的话。”在有些昏暗的影院里，她举起弯曲的食指示意我。
我将头伸了过去，一股香气进到鼻孔。然后脸上一阵温热。是的，这个令我一见倾心的女人亲吻了我，我直直地坐在椅子上，好长时间没有动弹。我的周围变成两个世界。有道看不见的屏障将这两个世界分割开来。在屏障的一面，是不知名的电影的声音;在另一面，是死一般沉寂的世界。而我，则在这死一般的世界里。令人难以置信，她亲吻了我。他大概不知道，这是一个因为业务员身份被前女友抛弃了多年的男人。这个男人在几年的时光里，甚至没有机会同陌生的女人说一句话——那些客户当然除外。
可是时过境迁，谁能想到，两年之后，这个曾经意外给我一个吻的女人，现在和我同处一室，我却不得不同她保持更远的距离。
这让我想起了另一个宾馆——朝新宾馆。这以后的许多年，每当我要经过朝新宾馆时，都会特意地站在闪着灯光的招牌下好长时间，那上面的字一个没有变：电话号码也在那、白色的底子在那、霓虹灯在那……但鸽子已经不在了。
那晚，从影城出来，我们住进了这个宾馆。在柜台，她拿出了黑色的长长的钱包付了房钱，我只能惭愧地拿出身份证给老板登记——我的衣兜里的钱，总是不超过一百元的。
现在，当我们以昔日恋人的身份走进更为高档的大幕宾馆时，我却更想念朝新宾馆那两张狭长却洁白的小床。
“我喜欢你，请你做我男朋友。”在给我一个吻后，在朝新宾馆，她向我提出了要求。但我背叛了自己的心意，拒绝了她。我知道自己为什么拒绝，因为对我来说，虽然倾心于她的美貌，却不敢相信这是爱情降临的季节。一个连肚子都无法填饱的业务员，怎么能获得一个出手阔绰的女人的爱情呢？
是的，这是电视和小说里的桥段，虽然人们说现实是最好的电视和小说。
我没有脱衣服，蜷曲在另外一张床上假装睡着。我听见了她小声的哭泣，“你们都这样对我”，而且还这样说。
我不知道她说的“你们”还会有谁，但在我有限的经历里，仍旧判断这是个有其它故事的女人。
我大概睡着了，因为她的哭声曾中断了那么一会。当我醒来，她仍在哭，蜷曲在被子里。我走过去，坐在她床头，用手抚她小小的额头，她将手从被子里伸出来，伸进我的臂弯。当我搂住她柔软纤细的腰肢时，我说：我同意了。
她给了我第二个吻。我开始脱她的蕾丝内衣……
我们没有像白天那样谈论和好如初的话题。在她消失的两年里，我走到了30岁的年纪。父亲和母亲总是用同龄人的生活提醒我。他们说，在我们从前生活的乡下，你的那些伙伴已经是几个孩子的爹了。
是的，我也意识到情势的紧迫。在鸽子回来的半年前，我意识到我们注定将永远无法取得联系，永久成为陌生人。我依照了母亲的安排，同莉谈起了恋爱。其实我们也曾有过几十次的分手经历，在透风的出租房里，我们在深夜大吵大闹，当她将遥控器、手机、塑料凳子摔得粉碎时，我让她滚回原来的城市。我意识到自己可能犯了无法原谅的错，也许让莉离开才是唯一可以补救的方式。莉的出现，与其说是情势所迫，不如说是我的一场阴谋——我只想按照普通人那样的轨迹生活。
“该结婚了。”那时我就是这样看待和莉的爱情的。
“为什么这样对我。心里明明有鸽子，明明做梦都叫着她的名字，为什么还要和我在一起。”莉很绝望地这样问我。这个问题问了我无数遍，但我无法回答她。 “我们结婚吧。”后来我做了决定，虽然很艰难，但莉已经有了我们的孩子。
我不知道我为什么要再见鸽子。我觉得那是危险的行为，对于一个即将做父亲的人来说，见从前的恋人，像是犯天大的错。但我仍旧无法阻止自己。
整个白天，我们都在谈论和好的问题。或者说是鸽子在追问这个问题。当她坐在我对面，对我说“我们和好吧”时，我又想起了电影院的那一幕。这时我的眼泪掉了下来，倒不是为这句话，而是为两年的等待。我终于见到了日夜想念的鸽子，而在这之前，这是不可想象的。
我没有看她，扭头看河道，以蹩脚地假假动作擦掉了眼泪——像克里斯蒂亚诺罗纳尔多那样。
“茶叶的味道不错。”我看着茶杯，对她说。
“仍旧像当年一样，我来追你，可以吗？在半年前，我已经想了半年，要不要来见你。后来我做了慎重的决定个，一定要来找你。要和你一起重新来过。”她不甘心地说。
“你知道我这两年怎么过来的吗？一个人突然出现，又毫无征兆的消失，这是你的生活乐趣吗？可惜，自从你没有理由的消失后，我失去了所有的生活乐趣。”我知道每过几个月，我的手机上显示的那串座机号码是她在某个地方打过来的，但里面没有声音，只有我绝望地叫她的名字。这一幕我期待已久，但当我们重逢，一切都变了。我甚至不敢肯定，即便没有莉，我便会重新接纳她。
现在，我们又重新在夜晚的宾馆里相对而坐了。关于莉的故事，已久全盘地告诉了她。她表示了心有不甘。就像她说的那样，“只要你们还没有结婚”。
“她有了我的孩子，我不能让一个有了我孩子的女人离开这里，一个人离开。”我说。
“那么我呢？你就忍心么？”她并著双腿坐在床上，白色的被子盖住了纤细的腿。她开始像两年前的那个夜晚那样哭泣，只是这次没有声音，只有眼泪点在被子上，扩展成两团印记。
我的电话响起了，“你在哪儿？我来找你。”莉在电话里哭着，同时传过来的还有雨的声音。
“我在和同事吃夜宵。”我撒了谎，同时看着鸽子。
“那你告诉我地点，我来接你。”莉说。
“谁要你来接！”我几乎吼了起来，我从床上下来，将手从鸽子的肩膀上抽出来，然后拉开宾馆的门，奔向走廊，冲出大门，冲进雨里。
“鸽子来了，在宾馆里，要和我和好。但我没有答应。”我在走廊上压低声音，向莉交代了全部。
“你等着，我要来见她。”莉在电话里嘶吼。
“你不要来，我这就回去。你在哪？”我惶恐地问她。我听到了从河面发出的声音。
“我在桥上。下着大雨的桥上。”莉挂断了电话。
我的手机再次响起，是鸽子的声音。“你敢走，我就从这里跳下去！”
我仰起头，看她站在窗户口，但我看不见她的脸。
“可是鸽子，”我拿着手机，侧身站在雨里，“我该去哪儿？！”