2018年3月26日，Facebook（美国社交服务网站）上一则简短的消息在全球越野圈荡起涟漪：“著名的加拿大耐力跑运动员盖里·罗宾斯第三次尝试巴克利100英里（约161千米）超级马拉松失败，宣告今年的巴克利马拉松无人完赛。”自1986年巴克利马拉松第一次开赛以来，只有15人成功跑完全程，完赛率不到1.3%，其间有多达十几届无人完赛的“辉煌”纪录。
　　巴克利马拉松的路线设在美国田纳西州东部的冰顶州立公园内，全长100英里，选手要绕20英里起伏很大的山道跑5圈，比赛限时为60个小时，累计爬升超过18000米，相当于在60个小时内连登5次富士山。不仅如此，许多路段达到每千米上升488米的陡峭度，且布满粗大的荆棘和断树。这场比赛既没风景，又无标记，荒凉得仿佛与世隔绝。
　　每年3月底至4月初是田纳西州的雨季，气候多变，温差悬殊，选手们注定要在早春的凄风冷雨里，在湿滑陡峻的山路上苦苦寻觅挣扎，拖着僵尸般疲惫麻木的躯壳，与迷路、断粮、失温、脱水乃至幻觉纠缠搏斗。常有选手因为极度的脱力而直接栽倒在赛道上昏睡过去，磨伤、刮伤、跌伤、刺伤、咬伤更是家常便饭……赛事对选手的要求極尽严酷苛刻之能事。
　　参赛者必须遵从主办人加里·坎特雷尔设计的一套“冷血”规则：第一，禁止陪跑和后援，赛道上只有两个补水站;第二，每一圈的全部装备补给都需要选手自己全程携带;第三，除纸质地图和指南针之外，不准携带包括GPS在内的任何智能定位设备;第四，除了艰难行进，每一圈还必须找到事先藏好的7～13本旧书，并收集对应参赛号码的书页，以证明自己确实严格遵照了错综复杂的比赛路线。另外，赛道几乎每年都要加入新的山头，以增加难度。
　　1995年，英国人马克·威廉姆斯没有像其他人那样，认为自己“跑完100英里是不可能的”，他用时59小时28分钟跑完全程，成为历史上第一个跑完巴克利马拉松的人。
　　巴克利马拉松史上最伟大的参赛者是现年38岁的美国人杰瑞德·坎贝尔。他于2012年、2014年和2016年三次完赛。他曾说：“在巴克利，可能一坨鸟屎都会让你无法完赛。路段陡峭，你需要用屁股顺势滑下，或抓住多刺的树枝攀爬，这不是传统用脚跑的马拉松，这简直是在与恶魔斗争。”
　　30多年来，参赛选手中不乏世界级超难赛道的冠军选手，还有不少户外耐力达人，然而对近99%的参赛者而言，失败是注定的结果。巴克利马拉松的选手们都非常清楚，这项比赛的设计理念就是让他们不可能完赛，但他们仍然满怀热情，一次又一次地回到比赛的起点。2009年的完赛选手安德鲁·汤普森就是一个例子，他第10次挑战巴克利马拉松才获得成功。
　　巴克利马拉松的赛道越来越长，爬升道路越来越陡，完赛率永远无法提高。然而今天绝大多数失败者所表现的能力，早已大大超越了早年的选手，甚至是完赛者。因此有人打趣说，这项赛事也从某个角度记载了一段人类耐力极限的进化史。
　　“只有那些愿意冒险走得更远的人，才有可能发现一个人可以走多远。”巴克利马拉松就是这样的存在。你必须跑得快，哪怕会随时崩溃;你必须睡得少，哪怕会随时昏睡;你必须在彻底绝望前开始新的一圈，哪怕你铁定无法按时完成;你必须走得更远，因为唯有更远才够远。
　　一次又一次与不可能抗争，与不可能的信念桎梏抗争，是这场看似简陋且荒谬的超级马拉松比赛最为激动人心和难以企及的闪耀之处。
　　（选自《读者》2018年第24期，有删节）