冬天的气候向来是最善变的。傍晚的风前一天还是舒适宜人，第二天便如刀、如剑，寒冷刺骨。气象局早些日子就发布的橙色预警，如今终于应验了。一夜之间，街上多了几分冷清，人影稀疏，只有路灯发出的微弱的光芒，让这深邃的黑暗看起来没有那么恐怖。
　　爸妈都出差了，我一个人待在书房，开了一盏灯，独自在灯光下静静地读书。四周出奇地安静，只有哗啦啦的翻页声和呼呼的风声，使我相信我的听力尚存。
　　突然，一阵短促的敲门声打破了这里的寂静。这敲门的声音听起来并不像是来自爸妈。独自在家的我不敢应答，只得静静听着。
　　“咚咚，咚咚……”我不予理睬，只盼着外面的人快些离去。
　　“咚咚——咚咚咚——”外面的人未曾说过一句话，却敲得愈發急促，似乎是算准了家里有人，不待我开门便不肯离去了似的。
　　我的脸有点发麻。这么冷的天，一个陌生人，敲着一个素不相识的人的家门，究竟有何用意？我僵在原地不敢乱动，头上冒出了几滴冷汗。
　　突然，敲门声戛然而止。
　　他终于走了吗？我稍稍松了口气，轻声慢步地踱到门口，想要一窥陌生人的真面目。
　　可是，还没等我挪到门口，陌生人又有了新的动静：他似乎在翻着工具，拿出了什么东西。接着，一阵有些刺耳的摩擦声从门上传来——他在用某些东西划着我的家门！难道外面的人竟是个小偷，想要趁家中无人，溜进来大捞一笔？霎时间，从前看过的种种入室盗窃、抢劫的新闻如洪水决堤般涌入我的脑海，门外站着的人，会不会是潜逃多年的惯犯？下一秒他会不会破门而入，手中还持着一把尖刀？
　　我吓得身子一软，几乎要倒了下去。外面的寒风仍在呼啸，时而像怒吼，时而像哀号。尖利刺耳的划门声一遍又一遍在无边的黑暗中回荡，每一分一秒都如一年般漫长。
　　不知这种恐惧持续了多久，一切又归于宁静。门外的人似乎是没有成功，灰心丧气地收拾装备准备离去了。我仿佛劫后余生般，全身又变得格外轻快。冷静下来后，我悄悄靠近门口，向门外望去，陌生人刚好走开，只留下一个小小的黑影。
　　又过了一阵，在确认周围无人后，我壮着胆打开了房门。走道上还弥漫着一股刺鼻的气味，熏得人眼泪直流。我转过身去，想要看看门上是否有异样。就在转身的瞬间，我简直不敢相信自己的眼睛——大门竟被清理得干干净净！那些令人头疼不已的小广告和发黑发霉的胶痕，都已不见了踪影。上面的清洁剂还没有干透。这扇大门一如刚买来时的样子，一尘不染，我甚至可以从中照见自己的影子。
　　我明白了，哪有什么陌生人，她只是一个普通的保洁阿姨，刚才她肯定是先敲门告知业主，发现业主不在家便取出工具清理起来。
　　我真傻。我暗暗地嘲笑自己，竟把一个瘦弱的保洁阿姨，当作了一个凶神恶煞的坏人，把自己吓成了这副样子。可我又为自己感到羞愧：为何一开始我就不以为她是个普通的保洁员，还用自己的恶意随意揣测她呢？
　　夜深了，万家灯火一盏盏点亮，共同为这寂静的夜增添了一丝温暖活泼的气息。那位保洁阿姨大概是没空休息，拎着工具到下一户人家去了。
　　冰冷的大门一扇又一扇，她冷不冷？累不累？
　　会不会有人像我一样，也会错了她的善意？
　　善良的人啊，你还会再来吗？如果还有机会见到你，请你收下我诚挚的歉意，再让我为你倒杯热水好不好？
　　肖尧点评
　　门是一个极特别的意象。门外的世界缤纷多彩，也暗流涌动。本文以丰沛细腻的情感，深深抓住了读者的心。因为，那门外的世界里的某个人或物，让我们想到了很多，比如卖火柴的小女孩，比如那些无家可归的流浪狗，再比如小偷、坏人。那是一个广大的，需要被关注的世界。以门里的意识流来抒写对门外世界的态度，这是作者的巧妙之处，反衬之下，门外世界更加需要温情，而对门内世界的渴望几乎是我们人类与生俱来的——封闭的、自我的世界永远有不变的魔力，吸引着每一个走在归途中的人。