一 、幻与影

　　真正的传奇，往往并没有传说中的开端。
　　让我们把时间倒回至1979年。这一年，雷德利·斯科特执导的首部科幻大片《异形》一炮打红。正当壮年的雷公，决定再接再厉，继续挑战科幻电影的新高峰。于是，他开始着手改编鬼才科幻作家菲利普·迪克创作于1968年的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，并最终将这部日后的“神作”定名为《银翼杀手》。
　　经过几番波折，甚至找邵逸夫拉了一笔投资后，这部充斥着浓厚黑色电影（Film Noir）颓废氛围的科幻电影，终于在1982年上映。结果，因为节奏缓慢、画风黑暗，并且理念过于超前，票房非常不理想，甚至还不如投资金额，完败于同年另一部气氛更加温馨活泼的科幻经典《外星人E.T.》。
　　然而，《银翼杀手》作为时代的眼泪，却并未消失于特效大片的暴雨中。相反，随着时间的流逝，它的地位一路飙升，最终成为与《2001：太空漫游》齐名的无上经典。
　　实际上，《银翼杀手》的故事情节并不复杂，大体而言，就是将《马耳他之鹰》《唐人街》等经典黑色电影的侦探悬疑故事，在同样灰暗的反乌托邦科幻背景下重述了一遍。在影片虚构的2019年，人类已经建立了诸多地外殖民地，但地球却因为过度开发而成了环境恶劣、超级都市畸形发展的巨型贫民窟。在暗无天日的洛杉矶，基因工程科学家艾尔登·泰瑞尔（Eldon Tyrell）创建了自己的“泰瑞尔公司（Tyrell Corporation）”，开始生产与人类几乎一样的“复制人”，用于在高危环境中执行复杂任务，或者从事其他有违人伦的恶劣工作。
　　下面这张故事年表，总结了从《银翼杀手》到《银翼杀手2049》的重要事件，可作为诸位幻迷的观影参考：
　　2016年：泰瑞尔公司推出了有着高度智力的新一代复制人——连锁6型（Nexus 6， N6）。
　　2017年：预先植入完整人造记忆的N7复制人作为产量极少的原型机被启动。
　　2018年：一支复制人战斗小队在地外殖民地爆发叛乱，从此复制人在地球上被判定非法，并出现了专门侦查、处决（美其名曰“退役”）非法复制人的特殊警察——银翼杀手。
　　2019年：《银翼杀手》的故事发生。
　　2020年：设定只有四年寿命的N6全部停止运作，拥有自然寿命的N8投入地外殖民地和地球本地市场。但社会上随即爆发了“人类优越运动”，人们利用复制人注册资料库的公开信息，大肆抓捕并私刑处死身边的N8复制人。
　　2022年：洛杉矶上空出现不明原因的核弹空爆，所释放的大量电磁脉冲导致了严重的“大停电”事件（《银翼杀手2049》前导动画短片“大停电”的情节），社会运转受到极大冲击，重创泰瑞尔公司。
　　2023年：复制人生产禁令颁布，所有N8复制人强制“退役”。
　　2025年：地球生态全面崩溃，华莱士（Niander Wallace）利用转基因作物技术建立公司（Wallace Corporation）。
　　2028年：华莱士收购泰瑞尔公司，并在之后几年里研究改进复制人技术。
　　2036年：在华莱士的游说下，复制人生产禁令被废除。“完美”的新一代复制人——N9投放市场。（《银翼杀手2049》前导短片“复制人黎明”的情节）
　　2048年：参与“大停电”事件，并潜逃二十余年的N8医疗兵暴露（《银翼杀手2049》前导短片“无处可逃”的情节）。
　　2049年：《银翼杀手2049》的故事开始。
　　在新一代的《银翼杀手2049》中，当年的导演雷德利·斯科特转为了监制，换上执导过科幻电影《降临》（改编自特德·姜经典小说《你一生的故事》）的丹尼斯·维伦纽瓦担任导演。这位加拿大导演在接到这个几乎肯定会背上“狗尾续貂”骂名的任务后，却向全世界科幻迷交出了一份令人惊艳的答卷。而他的下一个目标，则是科幻电影史上改编难度最高、拖延时间最长的超级马拉松级烂尾项目——《沙丘》。
　　当我们迷失在《银翼杀手》那充满表现主义风格的阴暗镜头中，俯瞰着道格拉斯·特鲁姆布用微缩模型搭建的未来风景，聆听着范吉利斯空灵的电子配乐时，有关科技与人性的思考，也悄然浸透了我们的灵魂，让我们从这样一个看似异化的平行未来中，感受到对现实世界的凛冽批判。
　　下面，就让我们穿过纷繁的视听表象，去一探《银翼杀手》故事深处那充满诗意情怀的科学思考吧。

二、造 物

　　我们生活的世界，就是自己的造物。
　　如果你观影时稍加留意，就会发现《银翼杀手》的世界如同菲利普·迪克的原著小说一样，广泛使用着人造生命技术，而且远不限于制造复制人。
　　电影前半部分，“银翼杀手”戴克对复制人瑞秋做測试时，就问了个乍一听匪夷所思的问题：“如果有人在你生日时送了一个牛皮钱夹，你会怎么做？”而女主角的回答也非常标准：“我会拒绝，然后举报他。”
　　由此可见，在这样一个自然环境严重恶化、动植物大量灭绝的时代，普通人只是持有或交易动物制品，都可能会触犯法律，更不用说拥有一只真正的动物了。作为替代，影片中的人们利用基因工程技术制造了大量的人造动物。主角追查逃亡复制人的重要线索，就是一块印有出厂编号的人造动物鳞片。甚至连富可敌国的泰瑞尔本人，都养了一只精工细作的人造猫头鹰。
　　至于故事中三十年后的《银翼杀手2049》，情况就更加严重了。伴随着“大停电”导致的社会停摆，地球生态圈全面崩溃，巨大的饥荒席卷了人类社会。而最终拯救这一切的，是科学家华莱士研究出的转基因作物。华莱士也因此成了泰瑞尔之后的新一代科技资本寡头，并全盘照收了前辈的科技遗产——复制人技术。 　　而在现实中，通过人为操纵物种基因产生“人造”生物的技术，其实远比我们想象的要古老而成熟。
　　在距今约15000年的新石器时代，人类就通过“选育杂交”这种原始但有效的方式，从灰狼之中为自己驯化了第一种“非自然”的生物伙伴——狗。随后，这项现在看起来稀松平常的“农用技术”，开始书写人类的历史——随着对植物的驯化，粮食作物和纤维作物首先出现在了西亚的“新月沃地”。伴随着农业革命带来的人口暴涨，文明火种被点燃。而对野马的驯化，则彻底改变了战争的面貌。乘着马拉战车的古代武士，成了古典史诗的主角。在中国，甚至连华夏始祖黄帝的氏，都是代表战车的“轩辕”。而随着马具的发展和战马的选育，速度更快、机动性更强的骑兵开始取代战车，成为冷兵器时代战场的新主宰。从全副武装的封建骑士，到驰骋大漠的游牧轻骑，正是靠着这些马背上的战士，一个个疆域空前广阔的庞大帝国才得以建立并维持。
　　随着科学的发展，孟德尔、摩尔根等先驱揭开了遗传法则的冰山一角，确立了“基因”和“遗传定律”的概念。但一直到了20世纪50年代，人类对其他物种的干预手段，依然只有沿用了上万年的人工选育杂交技术。
　　然而这时，科技的进步让一切拐入了快车道。
　　沃森、克里克和罗莎琳德等人的研究工作，终于揭示了基因的真面目——脱氧核糖核酸（DNA）双链。
　　在这个划时代的伟大发现之后，解读DNA就成了科学家们的重要目标。于是，被称为“聚合酶链式反应（PCR）”的技术出现了。这项技术通过精确地控制温度，先将样本加热，使DNA双链分离，之后降温，让DNA分子在聚合酶的催化下扩增复制；如此反复，就能让极少量的样本片段快速扩增到可以轻松检测的量级。而这项技术的关键环节，是一种从黄石公园火山温泉耐热细菌内部分离的、能够耐受高温的特殊DNA聚合酶。若非大自然给我们开了这盏绿灯，PCR技术可能还要晚个十几年甚至几十年才能实用化。
　　而解读基因的工作，在PCR技术的帮助下快速展开，出现了轰动一时的“人类基因组计划”。到了今天，人类已经建立起了规模惊人的巨型基因数据库，全世界的科学家都可以方便地查询到任何已知基因的详细序列，并不比搜网络小说复杂多少。
　　不过这么多宝贵的基因，要是只能过过眼瘾，那就未免太可惜了。因此，在最近的几十年里，科学家们发明了一件又一件重塑基因形象的“刻刀”，让人类迈入了从“底层代码”操纵生命的“神之领域”。而目前最先进的基因编辑工具，就是由华人科学家张锋参与研发的CRISPR/Cas9技术。
　　这项技术的核心，是一段源自细菌的CRISPR基因序列。它可以对侵入细菌的病毒基因进行精确地识别、记忆和切除。将这套系统分离改良之后，就成了我们对基因进行“剪切粘贴”的重要工具。我们在基因编辑技术上的进步，同样离不开大自然的一路绿灯。
　　有了观察和干预基因的工具，人类自然会“手欠”地尝试着改变一下其他物种的基因。首先“遭殃”的，就是各种单细胞微生物。因为它们的“全副身家”就只有一个细胞，不涉及分化发育等复杂问题，可以大大简化实验操作。此外，很多细菌本身就具备接受外来基因的能力，等于天然预留了“程序修改后门”，更加方便人类下手鼓捣了。
　　于是，各种经过“魔改”的微生物，如雨后春笋般出现在了全世界各地的实验室里，其中不少种类，甚至已经投入商业化应用。比如说过去只能从动物胰脏中少量提纯的胰岛素，现在就可以借助转基因大肠杆菌来大量生产，大幅降低药物价格，为日益增多的糖尿病患者提供了物美价廉的救命药。此外，酵母菌经过基因工程的改造，也不光能用来发面，还能生产保护人体健康的乙肝疫苗。实际上，维持现代医疗体系的很多药品和疫苗，都是由转基因微生物生产的。《银翼杀手》中那个基因工程造物随处可见的未来，实际上早就悄然降临在了现实之中。
　　至于小鼠这样多细胞的“庞然大物”，要实现转基因，就要更麻烦一些。首先，科学家会从小鼠的早期胚胎中分离出胚胎干细胞，并将它们在体外进行培养。之后，再用携带有目标基因的病毒或者质粒，感染这些胚胎干细胞。等这些干细胞成功转入外来基因后，就会被注入发育中的胚胎，让它们作为“秘密特工”潜伏其中，随着胚胎发育而不断分裂、分化。这样诞生出来的小鼠，因为体内有着两种不同基因型的细胞，所以被称为“嵌合体”。如果运气足够好，那么某些嵌合体身上的转基因细胞就能碰巧发育成生殖系统。由这种嵌合体繁殖的子代小鼠，基因都是遗传自转基因干细胞。之后再让它们近亲杂交，就能制造出一个性状稳定的全新转基因品系了。
　　相比于传统的选育杂交技术，基因工程可以更加快速、精确地创造出有着全新性状的新生命；而且基因来源也不再受制于物种基因库本身，可以从八竿子打不着的其他生物那里获得自身根本没有的基因片段。比如说转基因的抗虫农作物，就能用來自芽孢杆菌的基因来保护自己，大大减少对农药的依赖，在保证产量的同时减少了环境污染。
　　当然，对于整个技术链条上的每一个具体个体而言，它们的基因在出生后就无法改变了。因此在《银翼杀手》中，当复制人领袖罗伊请求泰瑞尔博士为自己延长所剩无几的生命时，这位高高在上的科技大亨，面对自然规律的限制，却无法满足自己造物的请求，彻底跌下了全能造物主的“神坛”。
　　也正因为有着自然的限制，目前的转基因技术依然需要对被转入的生物进行大规模的、持续多个世代的筛选，因此主要应用在微生物以及部分繁殖速度快的动物和植物身上。而对于繁殖缓慢且缺少近交品系的灵长类动物来说，转基因技术就难以施展了。直到现在，科学家都没能建立起实用的灵长类转基因品系，甚至因此导致很多研究无法顺利进行。而繁殖周期足有十几年的人类，即便像《银翼杀手》里那样彻底抛开人伦底线，依然难以制造出转基因的“新人类”，更不可能像手机一样每隔几年就升级换代了。
　　既然在科技的预言上并不严谨，那《银翼杀手》的虚构未来，又为何如此发人深省呢？

三、降神

　　一切艺术经典，都因为直击真正的现实而伟大，《银翼杀手》也不例外。
　　就如同影片中泰瑞尔公司的口号“More human than human（比人类更像人）”所暗示的一样，虽然现实中的转基因技术尚且难以在人类身上大动手脚，但其潜在的可能性却无比地诱人——哪个父母不梦想自己的孩子自出生之日，就拥有超越历史上所有伟人的极致天赋呢？
　　这种对自身突破的渴求，一直贯穿于人类的历史文化之中。但是，人类的身体和灵魂，都被基因所限定了，后天再怎么鍛炼，也不过是把预设的能力压榨到极限而已，终归无法成为理想中的完美形态。
　　于是，人类转而将这份期望，寄托于人造的偶像。
　　《银翼杀手》中的复制人，就是这样一种“比人类更像人”的人造人偶。实际上，即便是他们，也依然无法摆脱自然规律为碳基生命定下的桎梏。他们的肉体虽然远比人类强韧，既可以像深海热泉生物一样耐受滚烫的开水，也能和极地生物一样在超低温冷库里谈笑自若，还有着堪比史前猛兽的速度和力量，但他们的肉体在机械强力面前，依然十分脆弱。正因如此，追捕复制人的银翼杀手，只需要一把大口径左轮手枪就足以将他们“退役”。
　　虽然这些复制人能力并未逆天，作为奴隶更是毫无人权可言，甚至连记忆都能被预先设定而不自知，但他们那出自人类之手的大脑，却在极为有限的生命中，诞生了比人类更加纯粹的人性。当复制人罗伊在生命的最后时刻救下了追捕自己的死敌，并在暴雨之中念出经典的“泪雨独白”时，他所绽放的人性光辉，让无数观众为之动容，足可载入影史经典（令人惊讶的是，这段表演是演员鲁特格尔在剧本基础上临场即兴发挥的）。
　　因此，总有一天，我们会蓦然发现，原本任人摆布的“人偶”，随着我们自己对其不断改进，在不知不觉间，竟然成了让人顶礼膜拜的“偶像”。
　　这就是“降神”。
　　但在成为“神”的过程中，究竟要替换掉多少“不完美”的原有特征？而最终的形态，还能否称其为人？
　　在另一部探讨了类似问题的作品——《血源诅咒》里，有一句比“More human than human”更加引人深思的格言：“（The blood） It makes us human， makes us more than human， makes us human no more（血使我们为人、超人、最终非人）.”如果把“血”这个作品内特指的意象，还原为其所影射的“科技”，就会发现，这正是《银翼杀手》等诸多科幻作品所力图揭示的、甚至也是我们即将面对的问题——当我们的造物、甚至我们自己在追求理想的道路上超越了“人类”的概念后，这个借由科技与梦想所新生的“机械降神”，究竟是什么？
　　这个问题，就留待我们这个时代节点上的所有人去琢磨吧。
　　最后的最后，让我们在经典的“泪雨独白”中结束今天的旅程。愿这段三十多年前即兴而为的神来之笔，能照亮每一位思考者前行的道路：
　　“我曾见过你们人类难以相信的事。我看见宇宙战舰在猎户座的边缘燃烧。我看见C射线在接近唐怀瑟之门的黑暗中闪耀。所有这一切，都将消逝在时光里，一如眼泪消失在雨中。死期，到了。”
　　【责任编辑：刘维佳】