“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”黄灿硕大的落日高挂，辛公缓步登上矗立的危楼，将自身寄于孤独之境，放眼远眺，心中积郁的愁思旋即翻涌而来，拍遍栏杆排遣心中的激憤之情——时间流逝的惋惜、知音难觅的慨叹、壮志难酬的悲愤，以及对国家未来命运的担忧。从小我到大我，种种情思交织杂糅，尽揉进拍遍的栏杆中。
　　词人是以何种姿态和神态拍遍栏杆呢？
　　重拍加激昂的长叹？吾不以为然。词人此时的情绪郁积而涌，但内心的汹涌澎湃绝非如泉喷涌而出，一泻千里。究其心境，应为往事不断浮现于眼前，于心上，缠绵不绝，似悠悠江水，永流不尽。
　　难道是连续的富有节奏的轻拍？否焉。连续的富有节奏的轻拍乃是人遇棘手之事毫无头绪、焦头烂额、急躁万分的外在表现，怎能与词人彼时彼刻郁结仇怨、沉重苦闷的内心相比呢？
　　依我看，一次处于重轻间或的痛拍，几分静默与沉思，几声哀叹，几缕掌纹与粗砺栏杆间的摩挲足矣。反复的摩挲中或许会勾起词人对当年纵横沙场、拍刀催马、战场英武特写镜头的追忆，或许是念及自己“艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦”。辛酸人生后倍感落寞与惆怅，抑或是痛杀贼寇、收复失地的执著信念仍未曾真正地放下。
　　痛拍栏杆，脉搏的跳动，热血的涌流，呼吸的时骤时缓悉数烙下印记。一颗炽热的报国心是词人生活下去的一丝希冀，也是他终身抱憾的缘由。
　　纵览渺远的历史长河，除了“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意”，亦应有“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。
　　南唐后主李煜在被囚宋都期间作下了《浪淘沙令》，成为他化君为奴时的代表作。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”“独”写出了词人置身于浩渺时空的孤独沧桑之感。“莫”道出了词人心中对凭栏远眺由衷的抵触和不愿。我私以为，这栏也许只有在孤静环境中触碰才会生出蕴藏心中的情愫，倘若此情此景为人声嘈杂的街市一角，为兵荒马乱、马革裹尸的硝烟战场，为皇宫雕梁画栋中刻有精美花纹的栏杆，或许这个情感流露的机关暂不能被触碰，只能深沉地压在心底。
　　凭栏远望，悲喜交织后，历经跌宕起伏后，才从栏的粗砺感中摩挲出亡国之悲、故国之思，以及不同于李商隐“相见时难别亦难”的别易见难中蕴含的自己荒淫误国的悔恨。
　　这栏是情感的承载物，是词人不同时期内心感受放大、延长的运转器。一“栏”道出万种叹与情。
　　时至今日，站在辽阔的中华大地上，回眸远眺，回望历史车轮碾过的痕迹。种种历史的更迭变迁似“滚滚长江水，东流不复存”。而浸在诗词里的多情、多感、多悟，却不曾流逝，与今天的我们在内心静谧处产生情感的共鸣。郁热的盛夏时节，游赏日本。烈日如炎，许是纳凉避热的缘故，走进仍留有中国古代榫卯结构遗风的寺庙建筑。于此处，手扶栏，凭栏远眺，目之所及，辽远的与天相接处浮现一片古时光景：一批批日本遣唐使、留学僧携大量典藏书籍归国的情景;鉴真东渡，弘扬佛法，传播中华文化;盛唐的富庶繁华以及广博的国际影响力。这栏，蕴藏了历史的积淀与宝贵的回忆。
　　校园中，那栏旧貌已逝。金属制的护栏已镀上了一层银白色富有光泽的漆。往日的沧桑粗砺感在如今的锃亮顺滑中悄无声息地隐去。这阳光下散发耀光的栏，或许记录了栏旁的声声诵读，或许记住了闲逸时光中倚栏沉思的身影，或许记载了时光流逝的印记。在平凡如水的岁月里，栏是生活中不可分割的参与者与见证者。
　　放眼于云雾缭绕的绵延群山中，拄杖攀登，陡峭的登山路旁木制栏杆则是生死两隔的界限。
　　由此看来，栏并未随历史大潮消逝，而于今时今日今刻仍以不同的样式存在于大千世界，在不同领域发挥独到的效用。
　　观历史横流，一“栏”道出万种叹与情，婉转缠绵流传千世引共鸣。
　　（作者系深圳实验学校高一〈11〉班学生）