论文部分内容阅读
1
怀揣着穿新衣、贴对联、放爆仗、吃炸鱼、到三奶奶家磕头挣醉枣、看年戏、东庄西村走亲戚的热切期盼，年终于在炸豆腐丸子、炖猪头、蒸花卷的香气中来了。把考试成绩单小心叠好，放进书包，好叫家长看了签字，打扫完教室卫生，擦干净黑板，抬起课桌，一张张摞在后面，关好窗户，锁上门子，学校放寒假了。
我在我们张家营子西边的孟家庄上五年级。
孟家庄是个大庄，全公社都数得着，人口差不多两千。离我们村约一华里。有中学。不像我们张家营子，学校只有小学一到三年级，敲的钟是一截尺把长的钢轨。老师和校长就一个人，还是个四十来岁的女的。倒是公办，不过经常挨批斗。因为她是老右。在县城一个中学教地理时，说地球在自转的同时，绕着太阳公转，自转一圈是一天，公转一圈是一年，看大家不太明白，端起地球仪说，这是地球，指指自己的头，这是太阳，然后将地球仪绕着自己的头边慢慢转，边说，这样，看见了吗？就这样，嗳——
那个时候，太阳就特指一个下巴颏上有痦子的伟人，不能乱说的，必须小心翼翼，可她只顾着让同学明白了，疏忽了，咚——惹祸了，被整成老右，下放到我们张家营子了。凡遇五一、十一什么的重大节日或最高指示发表，就被公社或县里的红卫兵举着语录本揪出来，挂上大牌子，戴上高帽子，踢踢打打，推推搡搡，拧胳膊摁脖子，游街示众。
她讲课都是慢声细语。课堂提问，叫学生的名字，姓后带同学，然后是名，特新鲜。来我们村，第一次给我们上课，我们班有个郝友昌，我们都叫他豁友昌。我们这里，郝不读郝，读豁。她讲了会儿课文后，提了个问题，看看花名册，抬起头，眨眨眼睛，请郝同学友昌起来回答。我们愣了，十来秒，你看看我，我看看你，然后才蓦地想起噢——眼睛嗖地投向了豁友昌。从此，我们知道了，天天喊的豁友昌，原来应该叫郝友昌。我们不由对她刮目相看。开始怯怯地试着，郝友昌郝友昌。一次，两次。
可还没彻底改过来，我们读完三年级，到孟家庄了，又把郝友昌读成豁友昌了，两年了。因为学校里的老师都这么读，怕被笑话我们洋。他们全是当地的，话和我们一样土，土得直掉渣。俄罗斯说窝罗斯，大哥叫大锅，喝酒说哈酒。所以，就是放完了这个寒假上六年级，以后再上七年级，如果不来个我们张家营子小学校女老师这样的，那么个氛围里，估计会持续这么读了。
2
寒假的第二天上午，街上来了个剃头的。
父亲正补大锅上的盖垫。坐在院子里，把一块帆布放在盖墊破了的地方，比量比量，铰一片，包上，摸起旁边引了麻线的针，一针一针哧棱哧棱地缝。这个盖垫是父亲打方户集上买来的，苇篾编的，用三年了，天天做饭盖锅，破了，打好几个补丁了。要依着父亲，过年了，再买个新的，母亲不同意，说新的好是好，不还得花钱吗，有了咋的？唰唰，补补，等明年过年着吧。父亲在头上磨磨针，抻抻缝了一半的补丁，听到街上喊：剃头了，一毛钱。那时候，临近年下，时常有走村串巷剃头的。平时一般没人剃，舍不得花钱，过年了，往往大方一些。他们挑着挑子，一庄一庄地转悠。挑子上，一头是铁皮炉子，炉子上放个黄铜脸盆，里面热着水，一头是有好几个小抽屉的柜子，抽屉里放着剃头刀子、梳子、剪子、肥皂盒、毛巾、围布。凳子挂在柜子旁。到个胡同上，挑子靠墙一放，摆上凳子，捅开炉子，吆喝两声，有来剃的，啪啪抖开围布，绕脖子系好，拉开柜子抽屉，摸出刀子，拽起挂在柜子旁的一块长条帆布，在上面嚓嚓磨磨，哧棱哧棱，开始了。父亲喊：抚顺。嗯？我答。我小名叫抚顺，我大舅起的，他在抚顺。从抽屉里拿上一毛钱，去剃剃头！我没吱声。我不乐意剃头，大冬天的，把脖子伸出来，坐在街上，风上头扑面，抱着你又摸又亲，太冷。刀子也凉，朝脖子上一放，让你忍不住头一缩，哈的一声。再说，有时有的刀子也不太快，喀哧喀哧，感觉不是在往下剃，好像是在一把一把往下揪，疼死了！听见啦？父亲提高了声音，我勉强答，嗯。手里还在左一下右一下拆爆仗，和弟弟分。父亲打集上买回来些爆仗。有大雷，有二踢脚，也有成串的鞭。10个大雷、8个二踢脚好说，我和弟弟一人一半，7支20头的鞭，一人3支吧，余一支；一人4支吧，少一支。必须拆开。我不想拆来着，打算多要一支，不就是支鞭吗？可弟弟坚决不干，把那个万花筒给他都不行，没办法。我们两个站在偏房的门口，拆一个，弟弟攥手里一个，拆一个，攥一个，眼直勾勾地盯着我手里的爆仗，好像一不留神，我会吃掉一个似的。爆仗是白皮书纸卷的那种，我们叫烟卷子，咣咣的。要不父亲也不会买。每回年下买爆仗，父亲都是等到年根子底下，然后到各处的大集上转悠。因为快过年了，爆仗再不卖就没机会了，往往好打价。看吧，逢到临过年的大集上，卖爆仗的跟打了鸡血，注射了兴奋剂一样，脚踩在盛爆仗的木箱子上，抻着嗓子喊，挑着爆仗放，噼噼啪啪，乒乒乓乓。东来的，西往的，听听咱这最响的。啪，啪啪。买爆仗的呼啦啦围这边来，讨价还价，递钱接爆仗。北走的，南串的，看看咱这最贱的，咣，咣咣，买爆仗的呼啦啦围那边去。有的起哄，你放的这支是赶巧了，其他的不一定都这么响。卖爆仗的咔地打开木箱子盖，说，再放他两支，让这位大哥看看，说着，当当啷啷挂到竹竿子上，呲——点着，当！当当！又有人起哄，说你自己摸出来的当然响了。卖的说，你亲自过来摸一支，说着，让起哄的过去，手在箱子里翻腾半天，抽出一支。围着的人要么侧着身子，要么捂上耳朵。一阵雪花一样的脆响。忽然，有人嗅嗅鼻子，什么味？你看我我看你。呀！一个人的棉袄肩膀上正在冒烟——刚才有爆仗皮嘣上去，没注意，把衣服引燃了。赶紧脱下来，在地上用脚碾。有的还帮着到背阴的地方去抓雪。一阵小小的虚惊。其实，烧着衣服是轻的。卖着卖着，爆仗箱子炸了的都有。呼腾，咣当。火光冲天。烟雾中，人们四处逃窜，鬼子来了一样。而且，几乎每集上都有发生。卖爆仗的为了安全，一般把装爆仗的地排车放在集市外一个僻静地方，有人看着，卖一箱过来搬一箱，这样，即使响了一箱也不怎么要紧。
怕父亲再催我，惹他生气，拆得急，一不小心，把一个爆仗的引信拆了下来，弟弟不高兴了，非让再拆一个，我不同意，他就抓我手里成辫的那10个，我嗖地把手背到身后，他没得逞，吃亏了，手里的爆仗冲地上一扔，哭了。父亲见弟弟哭，说我，我让你干什么来，咹？干什么来？你看你马上就14了，竖搭在那里，卖秫秸呀？吃倒是行！我见父亲发火了，把手里成辫的爆仗交给弟弟，捡起扔在地上的。他小！ 村办公室的大喇叭响了，呋呋地吹了两声，民兵连长喊我的学名，让到办公室去一趟。还有张海洋。说要让我们两个写字。张海洋也在孟家庄上学，比我低一级，四年级。
父亲以为听错了，因为我的学名在村大喇叭里郑重出现，还是第一次。一個毛孩子，大街上从来都是喊我小名的。这个时候，又喊了一遍，没错！父亲惊讶地回头看着我，慢慢放下手里的盖垫，站起来，叫一声我的学名，喊你哩，陈江河，村喇叭里喊你哩。我看着父亲，听父亲对我说。其实我已经听见大喇叭里喊了，是父亲第一次叫我学名，让我不太适应，所以，听着。母亲抱着床被子出来，朝铁丝上搭。昨晚弟弟又尿床了，还一大片，湿花花的。父亲喜悦地对母亲说，大喇叭里喊咱陈江河哩，说让去写字。母亲问，是吗？父亲答，可不！要过年了，一定是去给军属和五保户写对联。呀呀，没想到咱陈江河整天练呀练的，年龄不大，还真有出息了咧！母亲说，那赶紧去吧？父亲说，赶紧。朝我母亲喊，拿出陈江河过年穿的那件褂子来，让他套上。都握毛笔了，那就是先生了，了不得咧，可不敢再邋里邋遢。母亲麻溜进上房，打开柜子。
我打扮齐整，走出院子。父亲母亲送出院门。弟弟站在院子里，看着我。快拐出胡同的时候，他追出来，讨好地对我喊，哥，你回来我就把那个成辫的给你啊！
3
我们村里，每逢过年，都要组织给军属呀五保户的写春联，像军民团结如一人，试看天下谁能敌呀，共产党好，毛主席亲呐等等，也有风雨送春归，飞雪迎春到；四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。然后由村小学校的老师带领，小学生们排着队，高举红旗，敲鼓打锣，在年三十的上午去贴上。除了贴春联，还帮着打扫院子，收拾柴火垛，朝水瓮里抬水。有时也在军属和五保户的家里说三句半，演小节目。让军属老大娘老大爷或五保户老大娘老大爷坐在炕头上，然后在屋地上哐才哐才。还给老大爷点烟袋锅，给老大娘捶背。老大娘老大爷们乐得合不拢嘴。很满足，很温暖！
写这样的对联，村里基本就两个人，一个是张会计，另一个是张校长。
张会计高小毕业，当会计多年，平时就拨拉拨拉算盘算算账，合合工分张张榜，遇到过节或新形势新政策来了，写写标语，出出黑板报。左上衣口袋上别着支黑色的、拧帽的钢笔。官不大，但地位高。村里有个口头禅，说让队长不高兴了干重活，得罪了保管吃秤砣，惹了会计笔杆子戳。你那工分啥的全在会计的笔下来，随便那么一划拉，就叫你的工分在不知不觉中多上一部分，或少掉一些。而每一分工分，又直接关系着社员的口粮、年底分红等等的切身利益，所以，谁家杀只狗，炖个猪头，都得请他去喝一壶，巴结巴结。逢年过节，婚丧嫁娶，孩生日娘满月就更甭说了。都不愿叫切身利益被无辜戳一下。又不是半吊子，不够数的傻瓜！
张校长是张西贤，在南边二十来里路的海王庄学校当校长，读的师范，我们张家营子学问最高的人。说话一字一板，梳背头，穿中山装。家在我们村。每周的周六下午放学回来。骑辆自行车。他的小闺女凤菊每到周六下午，就提前跑到村南的官道上等着了。一边蹲在地上，一上一下地抓沙包，一边不停地朝远处张望。扎两根羊角小辫。一旦发现张校长的身影，立即张着一双胳膊朝自行车跑去。张校长从自行车上下来，把凤菊抱到自行车前梁上，朝一边坐好，推着，老远跟村里的人打招呼，招手、点头，或停下说几句话，递递烟卷。接的人基本不抽，夹在耳朵上——舍不得，他们平时都抽自卷的大喇叭。张校长的老伴早在家里当当地切菜，熟葱花了。他们家是我们张家营子里为数不多的能在每周里飘出油香的人家之一，间或还有炸鱼香，炖肉香。我母亲常说，什么时间我们的日子能和人家张校长家一样就好了。可总也不行，天天吃糠咽菜。他们两个都善长楷书，有张家营子二楷之称。所以每年写，都非他们莫属。村办公室里，倒上茶水。二人一人一把椅子，挽挽袖子，抻开裁好的大红对联纸，蘸上墨，略做沉思，一递一句地说着话，行云流水。
今年咋还换人了呢？
以后要让我们学生写了？
孟家庄学校里四五年级有写仿课，练毛笔字，每周一节，先把老师的字帖垫在写仿作业本的方格纸下，根据透过来的字体，用毛笔一笔一笔照着描，一段时间后，差不多了，撤掉字帖，老师在黑板上出几个字，学生在写仿作业本上根据描时掌握的要领，一笔一画地写，横轻竖重，点点如瓜子，撇撇如把刀。学校两个年级中，写得好的，数我和张海洋，常被老师表扬，写仿作业本上的字，几乎都被老师圈了红圈。老师给我批语：好好写写，指不定会是个书法人才。张海洋写得好的原因我不知道。我写得好的原因是经常练，逮住啥都在上面写，作业本反面上，烟卷盒纸上，父亲买东西带回来的包装纸上。有时没有毛笔，就把树枝当笔，在地上写，或用手指在桌子上比划。我们曾在市里举办的中小学生书法比赛中获过奖，学校里小有名气。有的女同学背后里叫我大书法家。
4
到村办公室，有两条道，一条是拐出胡同后直接朝北走，一条是拐出胡同，朝北走走后，朝西一拐，路过两户人家，再朝北走。距离差不多，走哪条都行。但直接朝北拐，老拐腿家有条大黑狗，很凶，饿狼一样，喜欢追着人屁股咬，特别是小孩，还不叫，冷不丁就蹿过来了，嗖——猝不及防。有一回，我们打那里路过，老远瞅了瞅，看老拐腿家关着院门，寻思没事了，就轻手轻脚地走了过去，可心还是怦怦的，刚过了老拐腿家的门，不由跑了起来，以为快了可以加速逃离，谁想，黑狗噌一下，从墙上跳了出来，追出我们三十多米。幸亏我们离老拐腿家已经远了。父亲告诉我，黑狗再追过来，你弯下腰，装作摸砖头，就不敢咬了。我试过，虽然狗能朝后退退，可我一走，还是追。你斗不过，只能躲。可走另一条道，得路过新军家，新军他娘闹鬼，门口拴着红绸子，门上挂着圆镜子。说她有一回天还没大亮，出来抱柴火，看见修大寨田被炸药崩死的我们村的一个光棍，领着几个不认识的站在那里，一看她，说，你总算出来了，我们已等了多时了，接着把她放倒，拿绳子捆，要抬走。而她则一句话也说不出来，一下也动不了。亏了老拐腿家的黑狗打此跑过，见乱哄哄的，不停地咬，加上天也要亮了，她才没被抬走。新军的大哥出来，见娘在地上躺着，浑身是土，把她背进家，找人一看，叫鬼缠身了，又是做法术，又是插桃木橛子，还铰了好多黄裱纸的纸人贴在门外，一个个龇牙咧嘴，阴气森森，叫人头皮发麻，鸡皮疙瘩直冒。
可非此即彼。经过权衡，我选择了走新军家那条道，害怕归害怕，但没有危险。
5
村办公室大院里，停着一辆绿色吉普，公安的。几个公安正和民兵连长悄悄说话，见我进来，看着我，一脸严肃，说到办公室里。我进去了。随后，张海洋也来了。我一看，不像写对联。果然，每人给我们一张白纸，一瓶墨汁，一支毛笔，让我们在上面写阶级、斗争、西女，两遍。我们按要求，认真写了。公安的拿着我们写的，然后和不知什么时间从学校拿来的我们写仿的作业本，认真研究，还有一张照片，对民兵连长说，让他们在这里等一会儿，又到另一个房间里去了。我和张海洋坐在那里，等着。约半小时，他们来了，对民兵连长说，经过反复比对，是他们中的陈江河，民兵连长的脸倏地黄了，看着我。一个公安过来，一把揪起我，走！拖着我朝院里的吉普走。
我顿时蒙了，哇哇地哭，坠坠着不走。公安啪地拍下腰里枪，老实点！把我塞进了吉普。
昨天下午两点放假后，老师找我有点事，晚走了一会儿，到我们张家营子村口，见路边老华子家的山墙挺光滑，适合写字。要过年了，手痒痒了，一高兴，拧开放寒假了才带回来的墨汁、毛笔，蘸蘸，唰唰唰唰，写下了阶级斗争一抓就灵，然后点上了一个大叹号，可由于灵和灭差不多，我区分不大清，把灭写上去了。
责任编辑/董晓晓
怀揣着穿新衣、贴对联、放爆仗、吃炸鱼、到三奶奶家磕头挣醉枣、看年戏、东庄西村走亲戚的热切期盼，年终于在炸豆腐丸子、炖猪头、蒸花卷的香气中来了。把考试成绩单小心叠好，放进书包，好叫家长看了签字，打扫完教室卫生，擦干净黑板，抬起课桌，一张张摞在后面，关好窗户，锁上门子，学校放寒假了。
我在我们张家营子西边的孟家庄上五年级。
孟家庄是个大庄，全公社都数得着，人口差不多两千。离我们村约一华里。有中学。不像我们张家营子，学校只有小学一到三年级，敲的钟是一截尺把长的钢轨。老师和校长就一个人，还是个四十来岁的女的。倒是公办，不过经常挨批斗。因为她是老右。在县城一个中学教地理时，说地球在自转的同时，绕着太阳公转，自转一圈是一天，公转一圈是一年，看大家不太明白，端起地球仪说，这是地球，指指自己的头，这是太阳，然后将地球仪绕着自己的头边慢慢转，边说，这样，看见了吗？就这样，嗳——
那个时候，太阳就特指一个下巴颏上有痦子的伟人，不能乱说的，必须小心翼翼，可她只顾着让同学明白了，疏忽了，咚——惹祸了，被整成老右，下放到我们张家营子了。凡遇五一、十一什么的重大节日或最高指示发表，就被公社或县里的红卫兵举着语录本揪出来，挂上大牌子，戴上高帽子，踢踢打打，推推搡搡，拧胳膊摁脖子，游街示众。
她讲课都是慢声细语。课堂提问，叫学生的名字，姓后带同学，然后是名，特新鲜。来我们村，第一次给我们上课，我们班有个郝友昌，我们都叫他豁友昌。我们这里，郝不读郝，读豁。她讲了会儿课文后，提了个问题，看看花名册，抬起头，眨眨眼睛，请郝同学友昌起来回答。我们愣了，十来秒，你看看我，我看看你，然后才蓦地想起噢——眼睛嗖地投向了豁友昌。从此，我们知道了，天天喊的豁友昌，原来应该叫郝友昌。我们不由对她刮目相看。开始怯怯地试着，郝友昌郝友昌。一次，两次。
可还没彻底改过来，我们读完三年级，到孟家庄了，又把郝友昌读成豁友昌了，两年了。因为学校里的老师都这么读，怕被笑话我们洋。他们全是当地的，话和我们一样土，土得直掉渣。俄罗斯说窝罗斯，大哥叫大锅，喝酒说哈酒。所以，就是放完了这个寒假上六年级，以后再上七年级，如果不来个我们张家营子小学校女老师这样的，那么个氛围里，估计会持续这么读了。
2
寒假的第二天上午，街上来了个剃头的。
父亲正补大锅上的盖垫。坐在院子里，把一块帆布放在盖墊破了的地方，比量比量，铰一片，包上，摸起旁边引了麻线的针，一针一针哧棱哧棱地缝。这个盖垫是父亲打方户集上买来的，苇篾编的，用三年了，天天做饭盖锅，破了，打好几个补丁了。要依着父亲，过年了，再买个新的，母亲不同意，说新的好是好，不还得花钱吗，有了咋的？唰唰，补补，等明年过年着吧。父亲在头上磨磨针，抻抻缝了一半的补丁，听到街上喊：剃头了，一毛钱。那时候，临近年下，时常有走村串巷剃头的。平时一般没人剃，舍不得花钱，过年了，往往大方一些。他们挑着挑子，一庄一庄地转悠。挑子上，一头是铁皮炉子，炉子上放个黄铜脸盆，里面热着水，一头是有好几个小抽屉的柜子，抽屉里放着剃头刀子、梳子、剪子、肥皂盒、毛巾、围布。凳子挂在柜子旁。到个胡同上，挑子靠墙一放，摆上凳子，捅开炉子，吆喝两声，有来剃的，啪啪抖开围布，绕脖子系好，拉开柜子抽屉，摸出刀子，拽起挂在柜子旁的一块长条帆布，在上面嚓嚓磨磨，哧棱哧棱，开始了。父亲喊：抚顺。嗯？我答。我小名叫抚顺，我大舅起的，他在抚顺。从抽屉里拿上一毛钱，去剃剃头！我没吱声。我不乐意剃头，大冬天的，把脖子伸出来，坐在街上，风上头扑面，抱着你又摸又亲，太冷。刀子也凉，朝脖子上一放，让你忍不住头一缩，哈的一声。再说，有时有的刀子也不太快，喀哧喀哧，感觉不是在往下剃，好像是在一把一把往下揪，疼死了！听见啦？父亲提高了声音，我勉强答，嗯。手里还在左一下右一下拆爆仗，和弟弟分。父亲打集上买回来些爆仗。有大雷，有二踢脚，也有成串的鞭。10个大雷、8个二踢脚好说，我和弟弟一人一半，7支20头的鞭，一人3支吧，余一支；一人4支吧，少一支。必须拆开。我不想拆来着，打算多要一支，不就是支鞭吗？可弟弟坚决不干，把那个万花筒给他都不行，没办法。我们两个站在偏房的门口，拆一个，弟弟攥手里一个，拆一个，攥一个，眼直勾勾地盯着我手里的爆仗，好像一不留神，我会吃掉一个似的。爆仗是白皮书纸卷的那种，我们叫烟卷子，咣咣的。要不父亲也不会买。每回年下买爆仗，父亲都是等到年根子底下，然后到各处的大集上转悠。因为快过年了，爆仗再不卖就没机会了，往往好打价。看吧，逢到临过年的大集上，卖爆仗的跟打了鸡血，注射了兴奋剂一样，脚踩在盛爆仗的木箱子上，抻着嗓子喊，挑着爆仗放，噼噼啪啪，乒乒乓乓。东来的，西往的，听听咱这最响的。啪，啪啪。买爆仗的呼啦啦围这边来，讨价还价，递钱接爆仗。北走的，南串的，看看咱这最贱的，咣，咣咣，买爆仗的呼啦啦围那边去。有的起哄，你放的这支是赶巧了，其他的不一定都这么响。卖爆仗的咔地打开木箱子盖，说，再放他两支，让这位大哥看看，说着，当当啷啷挂到竹竿子上，呲——点着，当！当当！又有人起哄，说你自己摸出来的当然响了。卖的说，你亲自过来摸一支，说着，让起哄的过去，手在箱子里翻腾半天，抽出一支。围着的人要么侧着身子，要么捂上耳朵。一阵雪花一样的脆响。忽然，有人嗅嗅鼻子，什么味？你看我我看你。呀！一个人的棉袄肩膀上正在冒烟——刚才有爆仗皮嘣上去，没注意，把衣服引燃了。赶紧脱下来，在地上用脚碾。有的还帮着到背阴的地方去抓雪。一阵小小的虚惊。其实，烧着衣服是轻的。卖着卖着，爆仗箱子炸了的都有。呼腾，咣当。火光冲天。烟雾中，人们四处逃窜，鬼子来了一样。而且，几乎每集上都有发生。卖爆仗的为了安全，一般把装爆仗的地排车放在集市外一个僻静地方，有人看着，卖一箱过来搬一箱，这样，即使响了一箱也不怎么要紧。
怕父亲再催我，惹他生气，拆得急，一不小心，把一个爆仗的引信拆了下来，弟弟不高兴了，非让再拆一个，我不同意，他就抓我手里成辫的那10个，我嗖地把手背到身后，他没得逞，吃亏了，手里的爆仗冲地上一扔，哭了。父亲见弟弟哭，说我，我让你干什么来，咹？干什么来？你看你马上就14了，竖搭在那里，卖秫秸呀？吃倒是行！我见父亲发火了，把手里成辫的爆仗交给弟弟，捡起扔在地上的。他小！ 村办公室的大喇叭响了，呋呋地吹了两声，民兵连长喊我的学名，让到办公室去一趟。还有张海洋。说要让我们两个写字。张海洋也在孟家庄上学，比我低一级，四年级。
父亲以为听错了，因为我的学名在村大喇叭里郑重出现，还是第一次。一個毛孩子，大街上从来都是喊我小名的。这个时候，又喊了一遍，没错！父亲惊讶地回头看着我，慢慢放下手里的盖垫，站起来，叫一声我的学名，喊你哩，陈江河，村喇叭里喊你哩。我看着父亲，听父亲对我说。其实我已经听见大喇叭里喊了，是父亲第一次叫我学名，让我不太适应，所以，听着。母亲抱着床被子出来，朝铁丝上搭。昨晚弟弟又尿床了，还一大片，湿花花的。父亲喜悦地对母亲说，大喇叭里喊咱陈江河哩，说让去写字。母亲问，是吗？父亲答，可不！要过年了，一定是去给军属和五保户写对联。呀呀，没想到咱陈江河整天练呀练的，年龄不大，还真有出息了咧！母亲说，那赶紧去吧？父亲说，赶紧。朝我母亲喊，拿出陈江河过年穿的那件褂子来，让他套上。都握毛笔了，那就是先生了，了不得咧，可不敢再邋里邋遢。母亲麻溜进上房，打开柜子。
我打扮齐整，走出院子。父亲母亲送出院门。弟弟站在院子里，看着我。快拐出胡同的时候，他追出来，讨好地对我喊，哥，你回来我就把那个成辫的给你啊！
3
我们村里，每逢过年，都要组织给军属呀五保户的写春联，像军民团结如一人，试看天下谁能敌呀，共产党好，毛主席亲呐等等，也有风雨送春归，飞雪迎春到；四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。然后由村小学校的老师带领，小学生们排着队，高举红旗，敲鼓打锣，在年三十的上午去贴上。除了贴春联，还帮着打扫院子，收拾柴火垛，朝水瓮里抬水。有时也在军属和五保户的家里说三句半，演小节目。让军属老大娘老大爷或五保户老大娘老大爷坐在炕头上，然后在屋地上哐才哐才。还给老大爷点烟袋锅，给老大娘捶背。老大娘老大爷们乐得合不拢嘴。很满足，很温暖！
写这样的对联，村里基本就两个人，一个是张会计，另一个是张校长。
张会计高小毕业，当会计多年，平时就拨拉拨拉算盘算算账，合合工分张张榜，遇到过节或新形势新政策来了，写写标语，出出黑板报。左上衣口袋上别着支黑色的、拧帽的钢笔。官不大，但地位高。村里有个口头禅，说让队长不高兴了干重活，得罪了保管吃秤砣，惹了会计笔杆子戳。你那工分啥的全在会计的笔下来，随便那么一划拉，就叫你的工分在不知不觉中多上一部分，或少掉一些。而每一分工分，又直接关系着社员的口粮、年底分红等等的切身利益，所以，谁家杀只狗，炖个猪头，都得请他去喝一壶，巴结巴结。逢年过节，婚丧嫁娶，孩生日娘满月就更甭说了。都不愿叫切身利益被无辜戳一下。又不是半吊子，不够数的傻瓜！
张校长是张西贤，在南边二十来里路的海王庄学校当校长，读的师范，我们张家营子学问最高的人。说话一字一板，梳背头，穿中山装。家在我们村。每周的周六下午放学回来。骑辆自行车。他的小闺女凤菊每到周六下午，就提前跑到村南的官道上等着了。一边蹲在地上，一上一下地抓沙包，一边不停地朝远处张望。扎两根羊角小辫。一旦发现张校长的身影，立即张着一双胳膊朝自行车跑去。张校长从自行车上下来，把凤菊抱到自行车前梁上，朝一边坐好，推着，老远跟村里的人打招呼，招手、点头，或停下说几句话，递递烟卷。接的人基本不抽，夹在耳朵上——舍不得，他们平时都抽自卷的大喇叭。张校长的老伴早在家里当当地切菜，熟葱花了。他们家是我们张家营子里为数不多的能在每周里飘出油香的人家之一，间或还有炸鱼香，炖肉香。我母亲常说，什么时间我们的日子能和人家张校长家一样就好了。可总也不行，天天吃糠咽菜。他们两个都善长楷书，有张家营子二楷之称。所以每年写，都非他们莫属。村办公室里，倒上茶水。二人一人一把椅子，挽挽袖子，抻开裁好的大红对联纸，蘸上墨，略做沉思，一递一句地说着话，行云流水。
今年咋还换人了呢？
以后要让我们学生写了？
孟家庄学校里四五年级有写仿课，练毛笔字，每周一节，先把老师的字帖垫在写仿作业本的方格纸下，根据透过来的字体，用毛笔一笔一笔照着描，一段时间后，差不多了，撤掉字帖，老师在黑板上出几个字，学生在写仿作业本上根据描时掌握的要领，一笔一画地写，横轻竖重，点点如瓜子，撇撇如把刀。学校两个年级中，写得好的，数我和张海洋，常被老师表扬，写仿作业本上的字，几乎都被老师圈了红圈。老师给我批语：好好写写，指不定会是个书法人才。张海洋写得好的原因我不知道。我写得好的原因是经常练，逮住啥都在上面写，作业本反面上，烟卷盒纸上，父亲买东西带回来的包装纸上。有时没有毛笔，就把树枝当笔，在地上写，或用手指在桌子上比划。我们曾在市里举办的中小学生书法比赛中获过奖，学校里小有名气。有的女同学背后里叫我大书法家。
4
到村办公室，有两条道，一条是拐出胡同后直接朝北走，一条是拐出胡同，朝北走走后，朝西一拐，路过两户人家，再朝北走。距离差不多，走哪条都行。但直接朝北拐，老拐腿家有条大黑狗，很凶，饿狼一样，喜欢追着人屁股咬，特别是小孩，还不叫，冷不丁就蹿过来了，嗖——猝不及防。有一回，我们打那里路过，老远瞅了瞅，看老拐腿家关着院门，寻思没事了，就轻手轻脚地走了过去，可心还是怦怦的，刚过了老拐腿家的门，不由跑了起来，以为快了可以加速逃离，谁想，黑狗噌一下，从墙上跳了出来，追出我们三十多米。幸亏我们离老拐腿家已经远了。父亲告诉我，黑狗再追过来，你弯下腰，装作摸砖头，就不敢咬了。我试过，虽然狗能朝后退退，可我一走，还是追。你斗不过，只能躲。可走另一条道，得路过新军家，新军他娘闹鬼，门口拴着红绸子，门上挂着圆镜子。说她有一回天还没大亮，出来抱柴火，看见修大寨田被炸药崩死的我们村的一个光棍，领着几个不认识的站在那里，一看她，说，你总算出来了，我们已等了多时了，接着把她放倒，拿绳子捆，要抬走。而她则一句话也说不出来，一下也动不了。亏了老拐腿家的黑狗打此跑过，见乱哄哄的，不停地咬，加上天也要亮了，她才没被抬走。新军的大哥出来，见娘在地上躺着，浑身是土，把她背进家，找人一看，叫鬼缠身了，又是做法术，又是插桃木橛子，还铰了好多黄裱纸的纸人贴在门外，一个个龇牙咧嘴，阴气森森，叫人头皮发麻，鸡皮疙瘩直冒。
可非此即彼。经过权衡，我选择了走新军家那条道，害怕归害怕，但没有危险。
5
村办公室大院里，停着一辆绿色吉普，公安的。几个公安正和民兵连长悄悄说话，见我进来，看着我，一脸严肃，说到办公室里。我进去了。随后，张海洋也来了。我一看，不像写对联。果然，每人给我们一张白纸，一瓶墨汁，一支毛笔，让我们在上面写阶级、斗争、西女，两遍。我们按要求，认真写了。公安的拿着我们写的，然后和不知什么时间从学校拿来的我们写仿的作业本，认真研究，还有一张照片，对民兵连长说，让他们在这里等一会儿，又到另一个房间里去了。我和张海洋坐在那里，等着。约半小时，他们来了，对民兵连长说，经过反复比对，是他们中的陈江河，民兵连长的脸倏地黄了，看着我。一个公安过来，一把揪起我，走！拖着我朝院里的吉普走。
我顿时蒙了，哇哇地哭，坠坠着不走。公安啪地拍下腰里枪，老实点！把我塞进了吉普。
昨天下午两点放假后，老师找我有点事，晚走了一会儿，到我们张家营子村口，见路边老华子家的山墙挺光滑，适合写字。要过年了，手痒痒了，一高兴，拧开放寒假了才带回来的墨汁、毛笔，蘸蘸，唰唰唰唰，写下了阶级斗争一抓就灵，然后点上了一个大叹号，可由于灵和灭差不多，我区分不大清，把灭写上去了。
责任编辑/董晓晓