开榫的十四行
　　我小时候见过木匠，用凿子为圆木开榫
　　榫口小了用大凿子冲开，榫口开大了，必须用木楔子楔紧
　　我祖母的嫁妆用的是松树，我新房的木地板却选择了榆木
　　这个暗暗透风的口子我用双手都难以捂住
　　那一年，老木匠刚学会背诵“语录”：亲不亲阶级分
　　他却说成：“清不清阶级风”它们中间像是有一点缝隙，会长成两张皮，两棵树
　　分开睡，在大屋子的通铺上
　　睡到自然醒，活到自然死
　　我猜测，当年他们或许不属于同一片树林
　　但在地缘政治学里肯定属于一个阶级
　　即便结出的是不同的果实，但也是果实
　　即便形成的是不同的漏洞，但也是漏洞
　　就像水，无论从岩石下渗出，还是从冰挂上滴下，都一样
　　让我想起忘记关掉的水龙头，在厨房里腻腻歪歪的直到天亮
　　感受力的十四行
　　栅栏兜住的风，一动不动但依然发声
　　晾在麦场上的阳光，敏感，暄，有一种东西像铁一样沉淀
　　我戴着手套打捞粗糙的石头
　　感觉力笨拙，可丝毫没有理由收手
　　眼看着细线轻易地穿过针眼
　　锁孔对着春雷大喊大叫
　　用春天的两手反对冬天的两手
　　谁都不能够腾出另一只手扼住命运的咽喉
　　像婆媳一样抓挠，小嘴不停
　　她停与不停已经并不重要
　　她是樱桃小口还是血盆大口已经并不重要
　　重要的事情总是被讥笑与戏仿
　　通向重要处，有那么多隐蔽与开放的大道与小道
　　我一遍遍翻检，条缕细析，没有找到属于我自己的一条
　　境遇的十四行
　　我压在巨大的空洞的箱底
　　我的身下之物不知道压住了什么
　　我是一只更空的箱子，立廚
　　两手空空，却被一阵空穴来风握住
　　我在风中的旅程开始于它们的突然松手
　　因为不慎甩出旅程之外，我必然紧挨着虚无
　　从厨房到阳台上，我坚持打铁，搬运矿石
　　我用冶炼的高炉把豌豆与土豆煮熟
　　喂养石器时代，喂养青铜时代，钢铁时代
　　我们用陶，用樽，用鼎，鼎食钟鸣，却饥肠辘辘
　　我们用水瓢，用木勺，用批量制作的汤匙把自己的胃口养大
　　比广场与郊区都大的中午，我们可以建一个棚子在那里小住
　　我们可以在午夜点一盏灯，让灯光把虚空突然照穿
　　让灯光自己的盲点把它们不断膨胀的野心收住
　　灯与影的十四行
　　这些年我在灯光里住着，灯光虚无，灿烂，把我充满
　　但我另有一个单间，储存黑暗
　　我有时候放出烟幕，像在白天作画，泼墨，在夜晚写诗，把语言漂白
　　低着头，仿佛没有看见，光扫过弯曲的水面
　　像我昨夜把一只玫瑰沉入水底，它大喊大叫
　　“老头，老头呀”我听见这声音分明是来自云端
　　我真是老了，善于吹毛求疵，总是看到光的阴影
　　总能在光中发现斑点
　　我还发现黑与白、明与暗，因为找准了对象
　　它们的争吵、亲昵、哽咽与对话，使用的都是诗的“二级语言”
　　可以用一根针的重影对换一座山的重影
　　可以分开睡，但总会在睡梦里齐刷刷醒来，在黑夜里从一个房间摸到另一个房间