老家在安徽岳西。那里依山而建，前有水田数亩，后有茂林修竹。现在是雨季，大雨过后，越发显得山明水净，草木青葱。阶前土润苔青，嫣红的凤仙花落了一地。
　　门口的空地让母亲刨挖开来，种了一畦时鲜菜蔬。顶花带刺的黄瓜、身披紫衣的茄子、溜圆红润的西红柿、还有尖尖朝天的辣椒，在雨水的洗礼下，皆是泪光点点、含羞带怯的模样。
　　屋前坝脚下一条水沟，汛期水量大涨，一丛丛野芹菜寄生于内，颜色青碧。翻开沟沿的石板，便有螃蟹着慌而出，一路逃窜一路口吐泡沫，似是对侵入者的吐槽。
　　
　　立于坝上，眼前一片开阔。一层一级的梯田，齐整整栽着绿油油的秧苗。轻风过处，秧面荡起一层柔软的绿波。精明的鸭子早出入其间，左呷右呷，乐在其中。三五农人在田埂种豆子，相互搭着话，抱怨雀儿的可恶，总是刨了土，把豆种衔了去。
　　如今乡下人也已不靠插田种地来养家糊口，年轻力壮者纷纷外出谋生。留守老人们不忍见田地荒芜，种粮种菜，既是口腹之需，也为舒筋炼骨，更是对祖宗基业的一份坚守。
　　佳节的团圆饭，母亲做得十分用心。新鲜黄瓜切片清炒，片片晶莹如玉，豌豆蛋汤外相清新味道鲜美，更有隔年腊肉，颜色鲜艳，嚼劲十足，样样都是记忆里的味道。或有街坊邻人前来串门，父亲盛情邀其入座。大家聊起子女在外的境况，自有一番感叹。
　　夜色渐深，水田里传来阵阵蛙鸣，此起彼伏，不绝于耳。躺在床上，幼时记忆缓缓漫上心头。
　　岳西是茶乡，出产国宾茶翠兰，在我们那，茶树被称为“摇钱树”。栽下之后，除了农闲时施施肥、除除草，基本可以对其不闻不问。正月以来，人们都赋闲在家，田地无农事，家里也无收入。春天一到，茶树就可劲儿冒芽儿，一茬接着一茬，给家里带来源源不断的希望。
　　乡村四月闲人少，清明过后，村里几乎家家关门闭户，能动的都上山采茶去了。戴一顶帽子，挎一个袋子，提一包干粮，邻里间相互招呼着，早早出门。
　　清明谷雨时节，天气晴暖，天是蓝盈盈的天，山是青绿绿的山，农人们一边在各自的茶叶地里采茶，一边悠然地和熟人讨论今年茶叶的行情。有的人还带上一台电唱机，咿咿呀呀放着黄梅戏，平时少有人迹的山野里，这个时节竟如此热闹和富有生机。
　　电影里的采茶姑娘都是身背一个背篓，仙女下凡般游走于茶林之间，其实真实的农家茶农画风完全不同。背篓口广，茶叶容易遭到暴晒，影响茶质，所以我们家都是自制一个布袋子，挂在胸前。经验丰富的茶农们总能眼疾手快地摘下茶树枝头的嫩苗，躲在枝枝桠桠里的也不会漏掉。孩童时的我们却没那么耐心，东挑西拣，专找大叶苗掐，因为大叶苗容易“起堆头”。其实质量好、分量高的还是那些刚刚冒尖的小苗头。
　　采茶毕竟是一项农活，远不像表面看起来那般诗意。茶叶地里往往长满各种小草，低低矮矮挤成一片，露水深重，鞋袜不多久就湿透，再加上头顶上艳阳高照，晒久了只觉面红耳赤，口干舌燥。于是我总是找借口，一会渴了一会饿了，躲到路边阴凉的地方休息。
　　周围的大山草木青葱，山花烂漫。我最喜欢蔷薇花，山边河沟随处可见，有的是大朵大朵的洁白，有的是小片小片的嫣红，带刺的、坚韧的藤蔓一直延伸到大树干、河坝顶。还有一种乳白色的小野花，花形像一只只展翅欲飞的蝴蝶，在鲜绿的叶子的衬托下，精致到无可挑剔。
　　山间地形崎岖，离家较远，大家都把午饭带上山。装在保温桶的饭在阳光下炙着，中午吃起来还是温热的。有时候还会带些点心和水果，以犒劳随同的孩子们。一样的饭菜，带到茶叶地里吃忽然就多了些味道。大人们吃完饭稍作休息又下地采茶了，我们小孩子却没那么自觉。用小树枝把蚂蚁们辛苦搬运的饭粒挑开，或者拿茶杯把一只行色匆匆的大蚂蚁压在底下，几个人乐在其中。
　　夏天则是捉泥鳅的季节。乡下的河流水浅河窄，杂草蓬生，正适合泥鳅、虾类生长。夏天天气热，河畔的小路晒得发烫，连河水都带着温度。捞泥鳅也有分工，年纪小的负责捧着玻璃罐，沿河岸跟着，年纪大点、技术好点的才有资格提着竹篾簸箕下水。
　　选水草丰盛处，投下簸箕，脚往草丛里一踩跺、一摸索、一回拖，再猛地提起簸箕，通常都有数条黑黝黝、滑溜溜的泥鳅在里面惊慌失措地扭成一团。这时候捧着瓶罐的小朋友就要赶紧过来，簸箕对准瓶口，一条条泥鳅欢快地扭着小腰身，游进玻璃瓶里。
　　到了秋天，满城桂香，上下学的途中是一种享受。稻田里是大片大片金黄的稻谷，田埂上长着颜色青碧的大豆，庄稼地里棉花白、高粱红。板栗不满毛刺外壳的过度保护，纷纷拥挤出来;柿子也熟了，挂满一树一树红彤彤的小灯笼。
　　秋天是丰收的季节，农人们辛勤忙活了大半年，终于等来大自然的回赠。丘陵地带多为梯田，无法用收割机，只能用鐮刀一棵棵割断稻把，再一把把将谷粒甩打下来，个中辛苦，农人自知。国庆放假，我和姐姐都会帮着收割。
　　小时候，我眼里的母亲身强力壮，一大把稻谷，用手一握，镰刀碰上就能割断，然后齐刷刷摆在地上，动作干净利落。我和姐姐却要奋力拉扯，拉锯般来来回回好几次才能弄断稻株。父亲在我们后面，双手紧握一大把稻把子，高高抬起，再在斛桶（一种巨大的器具，呈倒梯形，四壁倾斜，底小口广，适于谷物脱粒）的内壁上用力甩打，“砰砰”声中，金黄的谷粒便哗啦啦滑落到桶底。脱粒后的稻草会整齐地码好，冬天成为牛的干粮。我总喜欢在稻谷间割出一条窄窄的小路，自己钻进去，把他人远远甩在身后，觉得很有成就感。
　　割稻子毕竟是一项体力活，十月又多逢“秋老虎”天气，小时候我总抱怨辛苦。母亲总是拿出几瓶清凉饮料来慰藉我们，父亲则一边往前拖着斛桶，一边假装惊讶地表示：“你们割得太快了，我都追不上了！”马屁一拍，我又高兴地拿起镰刀。
　　割稻子的季节，稻田里水已放干，田沟里的小动物就遭了殃，经常能看见红肚皮的“秧苗狗”（其实就是小鲵），运气好还会有泥鳅、黄鳝，伸手在几乎干涸的淤泥里一摸索，晚饭便有了加餐的野味。
　　不过，秋天于我，总是有几分伤感的。似乎人生每一次重大的离别都在秋天。上初中、上高中、上大学、参加工作，一步步远离家人，都是在秋天，甚至后来的结婚出嫁，也是秋天。
　　每一次出门远行，母亲总把田地里收回的那些吃食一样样放进我的背包里，红艳艳的柿子、煮熟的板栗、一段段砍好的甘蔗……每一次背起这沉重的行囊，我的眼泪都会夺眶而出，只能头也不回，越走越快，越走越远。如今，因为工作和家庭的缘故，我已不能回家帮着秋收，农活全部落到日渐年迈的父母身上。
　　秋收之后，便是农闲的冬天。如今的冬天，除了阴冷就是潮湿，难得见一场雪，但小时候的雪真是扎扎实实的大雪啊！屋外挺拔的竹子都被压弯了，银白雪亮，一直延伸到远山。
　　父亲总是早起扫雪，扫除的雪就堆一个雪人，立在大门口，还给戴上一顶破斗笠，模样叫人乐不可支。小伙伴们最爱在雪地上奔跑，一路踩下清晰的脚印;或者哄人站到树下，趁其不备朝树猛蹬一脚，积雪夹着碎冰落人一脖子，引起尖叫一片。
　　有一年冬天特别冷，门前那口池塘结了厚厚的冰，我想得有一尺多厚吧，大大小小十来人站在上面毫发无损。拿开水浇，拿石头砸，冰面依然坚不可摧。那个冬天，塘面成了我们最好的游乐场所。遗憾的是，池塘后来再也没结过那么厚的冰了。
　　腊月里难得有好天气，碰到出太阳，家家户户都要张罗摊豆粑。豆粑是我们那独有的一种吃食，大豆、粳米、绿豆等谷物掺水，打磨成浆，在涂了薄油的热锅里两面摊煎至八成熟，从锅里铲出，放凉后卷成圆筒形，切成宽丝，或加上配料炒着吃，或晒干待日后下饭吃。
　　时逢摊豆粑，女人们总是空前的团结，往日里的嫌隙都抛之脑后，挨家挨户帮忙。年长的守在灶门口添柴加火，手快的在灶台上摊煎豆粑，眼神好的就把饼卷子切成细条。屋子里炉火暖暖的，饼香飘散，大家谈论着外出打工快要归来的亲人，满满的全是期待。
　　太阳一晒，屋檐上、草棚垛子上都滴滴答答地往下滴着水。都说下雪不冷化雪冷，儿时的我似乎根本感觉不到，总是手里拿着一卷煎好的豆饼，拖着大棉鞋，一蹦一跳躲过地面的积水，到隔壁寻找小伙伴。
　　正月过完后，天气慢慢晴暖起来。山脚地旁的清明吊（也就是迎春花）率先冒出鲜嫩的绿芽，接着开出奶黄的小花，鲜亮、清新。冬天终于过完了，春天就这样来了。