论文部分内容阅读
祖父像一捆干柴，堆在那把旧竹椅里。
在我的记忆里，竹椅从来没有变换过位置，仿佛是从那个阴暗的墙角长出来的，而祖父，则像是从竹椅里长出来的，是竹椅的一部分。
我不知道祖父的年龄，只记得他的头发脱光了，头顶又冒出茸毛般的新头发，牙齿掉光了，又长出细而尖的新牙，像蚕豆泡在水里发出的嫩芽。
母亲常哀叹：“唉，那老鬼，怕是要活成神仙。”
祖父跟那些废弃的家具一样，早就被扔进那间专门堆放旧物的屋子。我想，如果他要变成神仙，首先要变成飞蛾，从那扇布满蜘蛛网的小窗飞出来，然后才能飞上天。
祖父跟往日一样，小心翼翼地把耳朵贴在墙上，久久不动，竭力捕捉他想听到的声音。突然，他脸上的皱纹像被揉过的废纸渐渐舒展开——祖父幸福地笑了。二十多年来，祖父一直用那个姿势贴墙细听隔壁的声响，只有这次，他才露出笑容。他听到了我父亲在隔壁锯木头的声响——那是他年轻时栽的那棵梧桐树的声音。那棵巨大的梧桐树，是祖父的棺材树。
祖父还没老到走不动的时候，每天都要去看他的树。他先用枯树枝般的手，轻柔地抚摸树干。他的手能伸到的地方都被抚摸了无数遍，以致于树干的下半截树皮都变光滑了。抚摸够了，他再把脸贴在树皮上，像一个孩子亲近自己的毛绒玩具。最后，祖父整个身体的正面都贴在树干上，像一只壁虎，他试图把那棵粗壮的树搂在怀里。那时，祖父还没瞎掉的眼里，溢出来的是幸福的泪水。祖父在这世上，只有一把破椅子，一棵梧桐树。
父亲十六岁那年继承了祖父的衣钵，成为一个真正的木匠。多数木匠的作品是各种家具，而父亲和祖父一样，只做棺材。
自父亲成为一个优秀的棺材制作者以来，我们村死去的人——老死的、病死的、摔死的、喝敌敌畏自杀的……被这个世界遗弃的人，或者遗弃了这个世界的人，在另一个世界使用的棺材都是父亲做的。父亲为许多人做了棺材，但就是没有为祖父做。
父亲似乎知道祖父要活很久很久，所以迟迟没有为他准备棺材。或者是，父亲迟迟没有为祖父准备棺材，所以祖父才活了很久很久。
老人们在去世之前，渴望看一眼自己将来的坟墓和棺材，确保死后不会成为孤魂野鬼。他们深信，坟墓和棺材是他们在另一个世界的最基本的资本。今生没房子住，没衣服穿，都不是大问题，只要拥有一口自己的棺材，这一生算是圆满了。去世前没有看到过自己棺材的人，死不瞑目。为年老，但未死的父母准备坟墓和棺材是子女孝顺的标志，为了向世人昭示自己的孝心，多数做儿女的，在父母五十多岁时就在山坡上建好了坟墓，预订好了棺材。
早些时候，祖父羡慕那些未死，但已经拥有坟墓和棺材的老人，总是询问他们坟墓的地点和朝向，棺材的木料和表面的图案。祖父常以老木匠的身份，为那些已经预订好棺材的老人提出专业的建议。
“棺材表面的图案，最好是雕刻白鹤。古人说死是‘驾鹤西游’，听起来多有诗意。你想想，你骑着白鹤飞上云端，多美……”祖父抬起头，看着天空，沉醉在驾鹤西游的幻想里。
听他说话的老人，则沮丧地垂着头，因为他的棺材上的图案不是他自己决定的。子孙们希望死去的老人保佑家里六畜兴旺，要求棺材表面的图案雕刻成牛、羊、猪等牲口。父亲总能满足他们的要求，他们说什么就雕刻什么。父亲雕刻的每一头牛，每一头猪，每一只羊……都栩栩如生。一眼看去，棺材就像是一个关满牲口的圈。很多订做棺材的人，特意嘱咐父亲，棺材底部也要刻上牲畜图像。后代要求将死的老人带着任务上路，怕他忘记，所以要在棺材上刻下。死去的人，多半被装进一口口表面刻满牲口图像的棺材，像被扔进一个养满牲口的圈。
父亲的生意很好，在一定意义上说，他做的其实是活人的棺材。我们村有那么多等着死的活人，而每个死去的人都要用棺材。
父亲做棺材时异常专注，弹一根墨线也要眯着一只眼睛观察半天，生怕有一丝一毫的差错。木块与木块之间的衔接、图案的雕刻、涂漆染色……每个步骤他都做得非常细心。父亲是个艺术家，他做出来的棺材都是精美的艺术品。虽说几乎所有棺材的表面雕刻的都是猪牛羊等牲口，但他竭力使每口棺材上的牲口图案具有独特的韵味。
父亲做出来的棺材，都令订做者称心如意。但父亲似乎还没有做出令自己满意的作品。每做完一口棺材，他都要围着它观看几遍，每次观看的结束，父亲都是失望地摇头。
父亲砍倒祖父的梧桐树后，就不再给别人做棺材。他终于着手为祖父做棺材。做祖父的棺材之前，父亲磨亮了所有刀具，各式各样的刻刀、小斧头、锯子、尺子、各色油漆……整整齐齐地摆滿了一整张长桌子。父亲身上有一种近似虔诚的庄严，工具的清理和摆放近似一个仪式。
梧桐树被锯成厚实的木块，散发出一股梧桐树特有的气味，坐在隔壁屋子里的祖父一定也闻到了那股时而浓郁，时而淡薄的气味。
像干尸一样坐在椅子里一动不动的祖父，在父亲锯木头、削木块的声响中复活，嵌在皱纹里的灰尘在他的微笑时飘下，头顶上茸毛般的白头发，像种在阴暗处的小草突然被阳光照到，充满了无限活力。被封锁在眼窝里的眼珠费力地动了动，撑开粘连在一起的眼皮，冒了出来。我们以为，只要祖父的眼睛睁开，就可以像我们一样看到光亮，看到他的棺材，然而，他的眼珠已变成了两颗白色珍珠样的球形物体，圆润，有光泽，沾满泪水。祖父瞎了，哪怕他的眼珠重见天日。
祖父六十岁后，就成了一个多余的活人，我们总是忽视坐在墙角保持沉默的祖父，有时，一家人把饭吃了，碗洗了，才想起没给祖父饭吃。像祖父这样老的人差不多都死了，装进棺材埋葬了。大概是因为没有棺材，所以祖父不敢死，怕成为孤魂野鬼。
祖父七十岁那年的秋天，一大群乌鸦栖息在门口的梧桐树上，嘎嘎叫不停。有一天，祖父突然弓着身子站了起来，但是随即又一下子跌进椅子里，伴随着破竹椅发出的细微的咯吱声，我听到祖父身体里的声音，仿佛枯树枝被折断的声响。他痛苦地呻吟一声后，终于开口说话：“儿呀——”声音就像是从一口枯井里飘出来的气息。经过漫长的喘息后，祖父接着说：“你听到梧桐树上乌鸦的叫声了吗？那是阎王派来的小鬼，催我赶快去阴间报到呢，你赶紧给我做口棺材吧。”站在光亮处的父亲嫌恶地扫一眼飘出声音的墙角，没应声。 从那天起，祖父拒绝吃饭，拒绝睁开眼睛，静等死亡，或者说静等棺材。
母亲说祖父占了厨房的墙角，影响“家容”。于是，我把祖父连同他的竹椅搬到堆放破烂旧物的阴暗屋子。搬运起来并不费力，感觉就像搬一把空椅子。祖父死了一般，眼睛都没睁一下，甚至眼皮也没动一下，没说一句话。我刚要踏出那间漂浮着灰尘的屋子，一声“棺材”在背后炸响，像呓语，声音拖得长长的，“棺材”二字像长了一条长长的尾巴，回音绕梁，又像长了一双长长的手，正伸过来抓我。我快速提出那只还在屋内的脚，用力关上门，“棺材”的尾声被厚重的木门截断。门关上我才想起，这声音是祖父发出的。搬运竹椅的过程中，我似乎只意识到椅子的存在，并没意识到祖父的存在，以致于有那么一段时间，我没反应过来“棺材”是祖父发出的声音。
祖父跟那些扔掉的破旧家具一样，身上积满了灰尘。每年秋天，屋外梧桐树上的乌鸦总是叫不停，白天叫，晚上也叫，伴随着乌鸦粗劣的嘎嘎声，祖父发出“棺材”的声音。裹着一层灰尘的“棺材”，与乌鸦的叫声混合在一起，像一首浑厚的丧乐。“棺材”证实祖父还活着。
夜深人静的时候，“棺材”穿破墙壁，传进我的耳朵。梦里，那一声声声调近似乌鸦叫声的“棺材”，像一根线，从我的头顶穿进去，从脚心穿出来，线两头打结……我像一条身体里穿过一根细线的鱼，被挂在梧桐树上。我希望父亲赶紧给祖父做一口棺材，结束那噩梦里的“棺材”。我问过父亲，为什么不给祖父做棺材，父亲的回答是时机未到。
梧桐树被砍倒了，乌鸦没有再来了，祖父没再说“棺材”。我们听到了他的笑声，大概是因为笑得太剧烈，椅子发出咯吱咯吱的声音。我们偶尔还听到祖父的哼唱声，是古老、腐朽、充满死亡气息，同时又欢快的调子。祖父一发出哼唱声，母亲就发怒，大声吼道：“那老鬼怎么还没死！”
屋子里的灰尘被祖父惊醒，从结满蜘蛛网的小窗子里飘出来。旧门下面有一道半截筷子高的大裂缝，秋末的一个傍晚，我发现裂缝里伸出来一只干枯的手。起初我以为是从某件木质家具上掉下来的木块，细看才发现是祖父的手。我跑去告诉母亲：“祖父要爬出来了。”
母亲丢下手里正在缝补的衣服，像一只胖母鸡，摇晃着身子跑到屋子门口。祖父的手是张开的，笨拙而徒劳地在空气里抓来抓去，手指甲像鹰爪，又长又尖。母亲也被吓着了，脸色煞白。她转身跑去告诉父亲：“你爹成精了，要逃出来了。”听到母亲说“逃”字，我才发现，门上不知什么时候挂了一把大铁锁，已经生锈。我记得，以前这门是没有锁的。
以往，父亲做棺材时，我们是不能打扰他的。听到母亲的话后，他手里的斧头都还没放下就顶着一头木屑奔到门前。我们三个人站在门前，惊讶地看着那只只有一层薄薄的皮肤裹着的手，长指甲把地面划出一道道泥印。
长时间的静默后，父亲举起斧头，粗暴地砍掉挂锁的那块木板，一脚踹开门。往里开的门，撞在趴在地上的祖父的头上，发出巨大的一声“哐”，只剩下骨头的祖父像片树叶，被扇飞出去老远。
光从门外往里灌，淹没在光亮下的祖父，像只史前动物。白色的眼球对着我们徒劳地转动着，嘴里发出浑浊的呜呜声。父亲气急败坏地抓住祖父衣服的后领，想把他提到破椅子上去，祖父穿了几十年的衣服已变得脆弱，一声微弱的“嚓”后，祖父掉到地上。祖父露出来的背，是一幅骨架的样子。父亲换另一只手，捏住祖父的细胳膊，把他扔回椅子。父亲把锁重新钉好，母亲从挂在裤带上的那一大串钥匙中翻出一把生锈的钥匙，又把门锁上了。
父亲用了一年多时间给祖父做棺材，第二年秋天，祖父的棺材才完工。以前，父亲一年可以做二十多口棺材。
这是我见过的最美的棺材。木块被打磨得跟玻璃一样光滑，木块与木块之间的连接没有一丝痕迹，清晰的木纹像一条条直流的河，流畅无比。
父亲没有在棺材表面雕刻猪牛羊，他对死后的祖父似乎没有要求。这让母亲很不高兴。“你说你刻的这是什么？鹅不像鹅，鸡不像鸡，还只刻一只。”母亲伸直那根总是指着别人鼻梁骂娘的食指，指着图案问父亲。就在母亲的手指快要戳到棺材上时，父亲一把挡开她的手，就像怕她弄坏一件易碎的宝物。
“是鹤，你不懂。”父亲不耐烦地回答母亲，说着便往母亲面前站，挡在她与棺材之间，以免她走近棺材。
因为这事，母亲生了好几天气，心情一不好就骂人，每次经过关着祖父的那间屋子，她都要用力踢一下那道破门，拳头大的老式铁锁，撞击着木门，发出刺耳的声音。每踢一脚，她都要对着门吐一口唾沫，唾沫连着一句“老不死”或者“死老鬼”，一齊射到门上。
父亲并不在意母亲的不满和咒骂，他彻底被自己的作品迷住了。这么多年来，我第一次在父亲脸上看到满足的神情。他微笑着来回打量那口已经搬进堂屋的棺材，精神焕发，嘴里哼着歌。晚上睡觉睡到半夜，父亲会突然起床，起霜的夜晚衣服都不穿就点着灯去观赏他的作品。煤油灯的那条细而微弱的火苗，竖在父亲的脸与棺材之间，有时，他的脸正对着那只白鹤的眼睛。父亲隔着一条火苗与白鹤对望，似生与死的对望。
祖父的棺材做好了，但祖父还不死。母亲对父亲说：“如果你让他看到……不是看到，瞎子看不到，让他摸到棺材，他可能就死了，有些老不死，不亲眼看过自己的棺材就赖着不死。”父亲没有听取母亲的意见，依旧迷恋那口精致美丽的棺材。不是父亲舍不得祖父死，是他舍不得那口棺材被祖父带走。父亲每天关着门，守着那口祖父的棺材。
有一天早晨，父亲脸还没洗就去看棺材。他兴致勃勃地走进堂屋，哈欠打到一半，嘴巴夸张地张着，满脸惊恐……他被眼前的情景惊呆了。祖父趴在棺材上，像只壁虎，鹰爪般的手指在棺材上抓来抓去，试图寻找一个可以抓住的着力点，以使身体不滑下去。祖父费力地昂起脖子，嘴里发出呜呜声。他像以前拥抱梧桐树一样拥抱棺材。
父亲回过神来，三步并作两步奔向他的宝贝，把祖父从棺材上揭了下来，扔到门边，像清除一只偷吃大米的老鼠。父亲慌里慌张地用袖子擦拭祖父蹭在棺材上面的灰尘，擦了两三下，才想起衣服布料质地太粗糙，不适合用来擦这件艺术品。他转过身，在桌子上找到那块平时用来擦棺材的海绵，擦干净了棺材，发现棺材没有一丁点损坏，他才松一口气。 祖父被摔到地上后，又掉过头，急切地往摆放棺材的方位爬，似一条虫。父亲捏着他的一只肩膀，又把他扔进那把椅子。
祖父是从门下面的那条裂缝爬出来的，地上全是手指抓过的痕迹。父亲搬来一块大石头，堵死了那条裂缝。母亲有些兴奋，她以为祖父确定自己有棺材后就会死去。
每天早晨起来，母亲都要顶着一头鸡窝似的乱发，摇晃着身子走到那扇窗子前，费力地踮起脚，伸长短而粗的脖子，透过布满蜘蛛网的小窗子看祖父是死是活，每次观望后都阴沉着脸。父亲也常去看祖父是死是活，他总是小心翼翼地把头伸进窗子，脸刚好贴着蜘蛛网，然后，快速缩回脖子，深呼一口气，又兴高采烈地去观赏自己的作品了。
我认为祖父要活成神仙，待他长出翅膀就会飞上天去。而母亲则认为，怪物一样的祖父已经不具备神仙的潜质，他要活成妖精。父亲不关心祖父成仙还是成精，他只关心那口横放在堂屋正中央的棺材。
祖父最终还是死了。
父亲观赏自己做的棺材，一般只看外表的图案。一天，他突然心血来潮，打开棺材，准备好好欣赏一下内部的美。棺材盖才揭开半截，父亲就一屁股坐到地上，就像被谁迎头重重打了一棒。父亲用发抖的手指向棺材，嘴唇也抖个不停，说不出一句完整的话。我和母亲跑过去，顺着父亲手指的方向，跑近棺材，看到了棺材里的祖父。祖父突然出现在棺材里，并没有吓到母亲，她向来就不怕祖父，无论他是活着，还是死了。
“哼，这倒很省事。”母亲瞥一眼棺材里的祖父，昂着头走出去了。父亲的狼狈相，遭到了她无声的嘲笑。
祖父平躺在棺材里，身上穿着那件母亲二十多年前就为他的死准备好的深蓝色寿衣，我们不知道他是怎样从箱子底翻出这身衣服的。祖父的身形透过衣服显现出来，骨头把衣服支起来，衣服下面给人一种空空荡荡的感觉。与其说他是一个死人，不如说是一具干尸。棺材的外表和内部，以及祖父的尸体都一尘不染。祖父的脸上还剩下一层足以展示表情的干肉皮，他的嘴角有明显的笑意，那是胜利者的笑。这口举世无双的棺材终于属于他。
我们不知道祖父是怎样逃出来的，堵死门的大石头，没有动过，锁没有打开……我们甚至不知道祖父是什么时候爬进棺材的。墙角的破椅子，孤零零地立着，像是在等着人去坐。
参加祖父葬礼的人很多，都是喜欢凑热闹的人，人群中传来故意压低的说话声。
有人问：“死者名字叫什么？”
有人回答：“不知道……我以前不知道我们村有这个人，只听说是棺材木匠的爹。”
“木匠的爹居然才死！我以为是在我爹前面死的。”
“我以为死的人是为我爹做棺材的木匠，他有一年多沒有在村里露面了。”
……
中午，陈旧的木制堂屋大门随着一声刺耳的“咯呐”，缓缓打开了，人们进去点香吊唁死者的时候到了，即使他们不知道死者是谁。门打开的那一瞬，站在我左边的父亲身体颤抖了一下——他的作品即将展现在人们眼前。
随着门的打开，秋日的阳光跟那群前来吊唁的人一样，争先恐后地挤进堂屋。完全暴露在阳光下的棺材，通体发亮，反射回来的光照亮了人们的脸，无数张皱巴巴的充满饥渴的人脸，印叠在跟镜子一样光滑的棺材上。
棺材吸引了所有人的注意力，像有千百只蜜蜂飞来飞去的低语声停止了，原本要插进香炉的香，在人们手里静静燃烧，一股股弯弯曲曲的烟环绕在堂屋上空，久久不散。
在浓郁的香雾中，雕刻在棺材表面的白鹤越发鲜活。稠密的羽毛层次分明，跟云一般白，一样轻盈，红色的右眼温柔地看向众人。白鹤保持起飞的姿势——展开翅膀，伸长脖子，迎着夕阳起飞。夕阳是一抹浓烈的红，炽热的红，远看，白鹤就像一张即将飘进火焰的白纸。
图案下方是稀疏的芦苇，远景是一汪湖，上方是晚霞，晚霞倒映在湖中，开阔的湖面像一个巨大的火场……棺材上的图案没有以往父亲雕刻的“动物园”热闹，色彩也没那么繁复，简洁却传神。长久的沉默后，人群爆发出赞叹声。人们围着棺材走了一圈又一圈，观赏父亲的作品。棺材不再是棺材，而是一幅纯粹的画。很多参观者跟母亲一样，不知道那只长腿鸟是鹤，不知道古人的死是充满诗意的“驾鹤西游”，但他们已不再关心祖父会通过那只奇怪的鸟给我们带来什么福祉，不再关心死的诗意，他们只是看着，呆着。
在祖父的棺材面前，具体说，是在父亲的棺材面前，人们的感受大概和我的一样：麻木的身体像开了一个豁口，发着霉味的过往俗事流淌出来，那只白得耀眼的鹤飞进身体，有火在身体内燃烧……
回过神来的人夸赞父亲的技艺，夸赞里隐含着崇拜。父亲站在棺材旁边，像国王一样接受众人的仰慕和赞美。父亲长年弓着身子工作导致的弯腰驼背，在那辉煌的一刻不弯了，不驼了，我第一次发现父亲其实挺高大。
完全清醒过来的人，立刻让悲伤爬上脸，让眼角挂上两滴浑浊的眼泪，制造出葬礼的氛围，对死去亲人的父亲表示安慰。人们把只剩下小半截的香插进香炉，对着棺材郑重地鞠一个躬，带着悲伤的表情，走向还沉浸在喜悦中的父亲。
母亲是一个悲伤的媳妇，一天到晚厚实的眼袋里都兜着足量的泪水，待泪水快完全干了，她才用力挤出几滴，然后再储存在眼袋里。妇人们越是安慰她，她越是把哭声放大，她们似乎已经习惯别人的悲痛，并感同身受，不停轻拍母亲哭弯了的腰背。不得不承认，母亲是一个优秀的哭丧者。
父亲是一个孝顺的儿子，因为他为去世的老父做了一口绝美的棺材。人们赞美了父亲的手艺后，又接着赞美他的孝心，赞美孝心的同时其实也顺带赞美棺材。那口棺材见证了父亲的孝心。
与其说棺材为父亲的孝子形象增光不少，不如说父亲的孝子形象为棺材增光不少。棺材的美在众人眼里又增加了许多“人情美”，棺材凝聚了父亲的孝子之情。后来我才想清楚，祖父其实是父亲的这件艺术品的一部分。
年老的人，羡慕棺材里的祖父，躺在如此精美的棺材里的人，在阴间住的一定是一座同样精美的宫殿。祖父作为一个成功的死者，终于被人们记起。我想，祖父一定是幸福的。
有人说起祖父的过往：他是一个专做棺材的木匠、他擅长雕刻“长腿的白鸟”、他与许多人的上辈都有交情……对祖父的子孙来说，他们是在讲一个陌生人的故事。
堂屋中央，在“天地君亲师”几个浓墨大字前面摆放了许久的棺材，最终还是要抬上山去，埋进土里，这是一口棺材的命运，也是一个死人的命运。
“上山”前夜，我和父亲跪在棺材面前为祖父守灵。我们只要一抬头，就能看见那只白鹤。父亲恭敬地把手放在膝盖上，抬起头，一直盯着白鹤看，眼睛都不眨一下。我顶不住睡眠的攻击，眼皮合上，垂下头睡着了。我梦见祖父骑着那只白鹤，飞进火一样的晚霞。穿在他身上的那件深蓝色寿衣，像一面迎风招展的旗帜，而他的身体，则像一根旗杆。他转过头，用空洞的脸对着我笑……穿过我身体的那根叫“棺材”的线终于被抽走。
我被父亲推醒的时候，白蜡烛已经燃得只剩下小半截了。父亲的脸依旧对着棺材，他用命令的语气说：“我死后，棺材也要这样。”我郑重地点了点头。
责任编辑 杨丽秀
在我的记忆里，竹椅从来没有变换过位置，仿佛是从那个阴暗的墙角长出来的，而祖父，则像是从竹椅里长出来的，是竹椅的一部分。
我不知道祖父的年龄，只记得他的头发脱光了，头顶又冒出茸毛般的新头发，牙齿掉光了，又长出细而尖的新牙，像蚕豆泡在水里发出的嫩芽。
母亲常哀叹：“唉，那老鬼，怕是要活成神仙。”
祖父跟那些废弃的家具一样，早就被扔进那间专门堆放旧物的屋子。我想，如果他要变成神仙，首先要变成飞蛾，从那扇布满蜘蛛网的小窗飞出来，然后才能飞上天。
祖父跟往日一样，小心翼翼地把耳朵贴在墙上，久久不动，竭力捕捉他想听到的声音。突然，他脸上的皱纹像被揉过的废纸渐渐舒展开——祖父幸福地笑了。二十多年来，祖父一直用那个姿势贴墙细听隔壁的声响，只有这次，他才露出笑容。他听到了我父亲在隔壁锯木头的声响——那是他年轻时栽的那棵梧桐树的声音。那棵巨大的梧桐树，是祖父的棺材树。
祖父还没老到走不动的时候，每天都要去看他的树。他先用枯树枝般的手，轻柔地抚摸树干。他的手能伸到的地方都被抚摸了无数遍，以致于树干的下半截树皮都变光滑了。抚摸够了，他再把脸贴在树皮上，像一个孩子亲近自己的毛绒玩具。最后，祖父整个身体的正面都贴在树干上，像一只壁虎，他试图把那棵粗壮的树搂在怀里。那时，祖父还没瞎掉的眼里，溢出来的是幸福的泪水。祖父在这世上，只有一把破椅子，一棵梧桐树。
父亲十六岁那年继承了祖父的衣钵，成为一个真正的木匠。多数木匠的作品是各种家具，而父亲和祖父一样，只做棺材。
自父亲成为一个优秀的棺材制作者以来，我们村死去的人——老死的、病死的、摔死的、喝敌敌畏自杀的……被这个世界遗弃的人，或者遗弃了这个世界的人，在另一个世界使用的棺材都是父亲做的。父亲为许多人做了棺材，但就是没有为祖父做。
父亲似乎知道祖父要活很久很久，所以迟迟没有为他准备棺材。或者是，父亲迟迟没有为祖父准备棺材，所以祖父才活了很久很久。
老人们在去世之前，渴望看一眼自己将来的坟墓和棺材，确保死后不会成为孤魂野鬼。他们深信，坟墓和棺材是他们在另一个世界的最基本的资本。今生没房子住，没衣服穿，都不是大问题，只要拥有一口自己的棺材，这一生算是圆满了。去世前没有看到过自己棺材的人，死不瞑目。为年老，但未死的父母准备坟墓和棺材是子女孝顺的标志，为了向世人昭示自己的孝心，多数做儿女的，在父母五十多岁时就在山坡上建好了坟墓，预订好了棺材。
早些时候，祖父羡慕那些未死，但已经拥有坟墓和棺材的老人，总是询问他们坟墓的地点和朝向，棺材的木料和表面的图案。祖父常以老木匠的身份，为那些已经预订好棺材的老人提出专业的建议。
“棺材表面的图案，最好是雕刻白鹤。古人说死是‘驾鹤西游’，听起来多有诗意。你想想，你骑着白鹤飞上云端，多美……”祖父抬起头，看着天空，沉醉在驾鹤西游的幻想里。
听他说话的老人，则沮丧地垂着头，因为他的棺材上的图案不是他自己决定的。子孙们希望死去的老人保佑家里六畜兴旺，要求棺材表面的图案雕刻成牛、羊、猪等牲口。父亲总能满足他们的要求，他们说什么就雕刻什么。父亲雕刻的每一头牛，每一头猪，每一只羊……都栩栩如生。一眼看去，棺材就像是一个关满牲口的圈。很多订做棺材的人，特意嘱咐父亲，棺材底部也要刻上牲畜图像。后代要求将死的老人带着任务上路，怕他忘记，所以要在棺材上刻下。死去的人，多半被装进一口口表面刻满牲口图像的棺材，像被扔进一个养满牲口的圈。
父亲的生意很好，在一定意义上说，他做的其实是活人的棺材。我们村有那么多等着死的活人，而每个死去的人都要用棺材。
父亲做棺材时异常专注，弹一根墨线也要眯着一只眼睛观察半天，生怕有一丝一毫的差错。木块与木块之间的衔接、图案的雕刻、涂漆染色……每个步骤他都做得非常细心。父亲是个艺术家，他做出来的棺材都是精美的艺术品。虽说几乎所有棺材的表面雕刻的都是猪牛羊等牲口，但他竭力使每口棺材上的牲口图案具有独特的韵味。
父亲做出来的棺材，都令订做者称心如意。但父亲似乎还没有做出令自己满意的作品。每做完一口棺材，他都要围着它观看几遍，每次观看的结束，父亲都是失望地摇头。
父亲砍倒祖父的梧桐树后，就不再给别人做棺材。他终于着手为祖父做棺材。做祖父的棺材之前，父亲磨亮了所有刀具，各式各样的刻刀、小斧头、锯子、尺子、各色油漆……整整齐齐地摆滿了一整张长桌子。父亲身上有一种近似虔诚的庄严，工具的清理和摆放近似一个仪式。
梧桐树被锯成厚实的木块，散发出一股梧桐树特有的气味，坐在隔壁屋子里的祖父一定也闻到了那股时而浓郁，时而淡薄的气味。
像干尸一样坐在椅子里一动不动的祖父，在父亲锯木头、削木块的声响中复活，嵌在皱纹里的灰尘在他的微笑时飘下，头顶上茸毛般的白头发，像种在阴暗处的小草突然被阳光照到，充满了无限活力。被封锁在眼窝里的眼珠费力地动了动，撑开粘连在一起的眼皮，冒了出来。我们以为，只要祖父的眼睛睁开，就可以像我们一样看到光亮，看到他的棺材，然而，他的眼珠已变成了两颗白色珍珠样的球形物体，圆润，有光泽，沾满泪水。祖父瞎了，哪怕他的眼珠重见天日。
祖父六十岁后，就成了一个多余的活人，我们总是忽视坐在墙角保持沉默的祖父，有时，一家人把饭吃了，碗洗了，才想起没给祖父饭吃。像祖父这样老的人差不多都死了，装进棺材埋葬了。大概是因为没有棺材，所以祖父不敢死，怕成为孤魂野鬼。
祖父七十岁那年的秋天，一大群乌鸦栖息在门口的梧桐树上，嘎嘎叫不停。有一天，祖父突然弓着身子站了起来，但是随即又一下子跌进椅子里，伴随着破竹椅发出的细微的咯吱声，我听到祖父身体里的声音，仿佛枯树枝被折断的声响。他痛苦地呻吟一声后，终于开口说话：“儿呀——”声音就像是从一口枯井里飘出来的气息。经过漫长的喘息后，祖父接着说：“你听到梧桐树上乌鸦的叫声了吗？那是阎王派来的小鬼，催我赶快去阴间报到呢，你赶紧给我做口棺材吧。”站在光亮处的父亲嫌恶地扫一眼飘出声音的墙角，没应声。 从那天起，祖父拒绝吃饭，拒绝睁开眼睛，静等死亡，或者说静等棺材。
母亲说祖父占了厨房的墙角，影响“家容”。于是，我把祖父连同他的竹椅搬到堆放破烂旧物的阴暗屋子。搬运起来并不费力，感觉就像搬一把空椅子。祖父死了一般，眼睛都没睁一下，甚至眼皮也没动一下，没说一句话。我刚要踏出那间漂浮着灰尘的屋子，一声“棺材”在背后炸响，像呓语，声音拖得长长的，“棺材”二字像长了一条长长的尾巴，回音绕梁，又像长了一双长长的手，正伸过来抓我。我快速提出那只还在屋内的脚，用力关上门，“棺材”的尾声被厚重的木门截断。门关上我才想起，这声音是祖父发出的。搬运竹椅的过程中，我似乎只意识到椅子的存在，并没意识到祖父的存在，以致于有那么一段时间，我没反应过来“棺材”是祖父发出的声音。
祖父跟那些扔掉的破旧家具一样，身上积满了灰尘。每年秋天，屋外梧桐树上的乌鸦总是叫不停，白天叫，晚上也叫，伴随着乌鸦粗劣的嘎嘎声，祖父发出“棺材”的声音。裹着一层灰尘的“棺材”，与乌鸦的叫声混合在一起，像一首浑厚的丧乐。“棺材”证实祖父还活着。
夜深人静的时候，“棺材”穿破墙壁，传进我的耳朵。梦里，那一声声声调近似乌鸦叫声的“棺材”，像一根线，从我的头顶穿进去，从脚心穿出来，线两头打结……我像一条身体里穿过一根细线的鱼，被挂在梧桐树上。我希望父亲赶紧给祖父做一口棺材，结束那噩梦里的“棺材”。我问过父亲，为什么不给祖父做棺材，父亲的回答是时机未到。
梧桐树被砍倒了，乌鸦没有再来了，祖父没再说“棺材”。我们听到了他的笑声，大概是因为笑得太剧烈，椅子发出咯吱咯吱的声音。我们偶尔还听到祖父的哼唱声，是古老、腐朽、充满死亡气息，同时又欢快的调子。祖父一发出哼唱声，母亲就发怒，大声吼道：“那老鬼怎么还没死！”
屋子里的灰尘被祖父惊醒，从结满蜘蛛网的小窗子里飘出来。旧门下面有一道半截筷子高的大裂缝，秋末的一个傍晚，我发现裂缝里伸出来一只干枯的手。起初我以为是从某件木质家具上掉下来的木块，细看才发现是祖父的手。我跑去告诉母亲：“祖父要爬出来了。”
母亲丢下手里正在缝补的衣服，像一只胖母鸡，摇晃着身子跑到屋子门口。祖父的手是张开的，笨拙而徒劳地在空气里抓来抓去，手指甲像鹰爪，又长又尖。母亲也被吓着了，脸色煞白。她转身跑去告诉父亲：“你爹成精了，要逃出来了。”听到母亲说“逃”字，我才发现，门上不知什么时候挂了一把大铁锁，已经生锈。我记得，以前这门是没有锁的。
以往，父亲做棺材时，我们是不能打扰他的。听到母亲的话后，他手里的斧头都还没放下就顶着一头木屑奔到门前。我们三个人站在门前，惊讶地看着那只只有一层薄薄的皮肤裹着的手，长指甲把地面划出一道道泥印。
长时间的静默后，父亲举起斧头，粗暴地砍掉挂锁的那块木板，一脚踹开门。往里开的门，撞在趴在地上的祖父的头上，发出巨大的一声“哐”，只剩下骨头的祖父像片树叶，被扇飞出去老远。
光从门外往里灌，淹没在光亮下的祖父，像只史前动物。白色的眼球对着我们徒劳地转动着，嘴里发出浑浊的呜呜声。父亲气急败坏地抓住祖父衣服的后领，想把他提到破椅子上去，祖父穿了几十年的衣服已变得脆弱，一声微弱的“嚓”后，祖父掉到地上。祖父露出来的背，是一幅骨架的样子。父亲换另一只手，捏住祖父的细胳膊，把他扔回椅子。父亲把锁重新钉好，母亲从挂在裤带上的那一大串钥匙中翻出一把生锈的钥匙，又把门锁上了。
父亲用了一年多时间给祖父做棺材，第二年秋天，祖父的棺材才完工。以前，父亲一年可以做二十多口棺材。
这是我见过的最美的棺材。木块被打磨得跟玻璃一样光滑，木块与木块之间的连接没有一丝痕迹，清晰的木纹像一条条直流的河，流畅无比。
父亲没有在棺材表面雕刻猪牛羊，他对死后的祖父似乎没有要求。这让母亲很不高兴。“你说你刻的这是什么？鹅不像鹅，鸡不像鸡，还只刻一只。”母亲伸直那根总是指着别人鼻梁骂娘的食指，指着图案问父亲。就在母亲的手指快要戳到棺材上时，父亲一把挡开她的手，就像怕她弄坏一件易碎的宝物。
“是鹤，你不懂。”父亲不耐烦地回答母亲，说着便往母亲面前站，挡在她与棺材之间，以免她走近棺材。
因为这事，母亲生了好几天气，心情一不好就骂人，每次经过关着祖父的那间屋子，她都要用力踢一下那道破门，拳头大的老式铁锁，撞击着木门，发出刺耳的声音。每踢一脚，她都要对着门吐一口唾沫，唾沫连着一句“老不死”或者“死老鬼”，一齊射到门上。
父亲并不在意母亲的不满和咒骂，他彻底被自己的作品迷住了。这么多年来，我第一次在父亲脸上看到满足的神情。他微笑着来回打量那口已经搬进堂屋的棺材，精神焕发，嘴里哼着歌。晚上睡觉睡到半夜，父亲会突然起床，起霜的夜晚衣服都不穿就点着灯去观赏他的作品。煤油灯的那条细而微弱的火苗，竖在父亲的脸与棺材之间，有时，他的脸正对着那只白鹤的眼睛。父亲隔着一条火苗与白鹤对望，似生与死的对望。
祖父的棺材做好了，但祖父还不死。母亲对父亲说：“如果你让他看到……不是看到，瞎子看不到，让他摸到棺材，他可能就死了，有些老不死，不亲眼看过自己的棺材就赖着不死。”父亲没有听取母亲的意见，依旧迷恋那口精致美丽的棺材。不是父亲舍不得祖父死，是他舍不得那口棺材被祖父带走。父亲每天关着门，守着那口祖父的棺材。
有一天早晨，父亲脸还没洗就去看棺材。他兴致勃勃地走进堂屋，哈欠打到一半，嘴巴夸张地张着，满脸惊恐……他被眼前的情景惊呆了。祖父趴在棺材上，像只壁虎，鹰爪般的手指在棺材上抓来抓去，试图寻找一个可以抓住的着力点，以使身体不滑下去。祖父费力地昂起脖子，嘴里发出呜呜声。他像以前拥抱梧桐树一样拥抱棺材。
父亲回过神来，三步并作两步奔向他的宝贝，把祖父从棺材上揭了下来，扔到门边，像清除一只偷吃大米的老鼠。父亲慌里慌张地用袖子擦拭祖父蹭在棺材上面的灰尘，擦了两三下，才想起衣服布料质地太粗糙，不适合用来擦这件艺术品。他转过身，在桌子上找到那块平时用来擦棺材的海绵，擦干净了棺材，发现棺材没有一丁点损坏，他才松一口气。 祖父被摔到地上后，又掉过头，急切地往摆放棺材的方位爬，似一条虫。父亲捏着他的一只肩膀，又把他扔进那把椅子。
祖父是从门下面的那条裂缝爬出来的，地上全是手指抓过的痕迹。父亲搬来一块大石头，堵死了那条裂缝。母亲有些兴奋，她以为祖父确定自己有棺材后就会死去。
每天早晨起来，母亲都要顶着一头鸡窝似的乱发，摇晃着身子走到那扇窗子前，费力地踮起脚，伸长短而粗的脖子，透过布满蜘蛛网的小窗子看祖父是死是活，每次观望后都阴沉着脸。父亲也常去看祖父是死是活，他总是小心翼翼地把头伸进窗子，脸刚好贴着蜘蛛网，然后，快速缩回脖子，深呼一口气，又兴高采烈地去观赏自己的作品了。
我认为祖父要活成神仙，待他长出翅膀就会飞上天去。而母亲则认为，怪物一样的祖父已经不具备神仙的潜质，他要活成妖精。父亲不关心祖父成仙还是成精，他只关心那口横放在堂屋正中央的棺材。
祖父最终还是死了。
父亲观赏自己做的棺材，一般只看外表的图案。一天，他突然心血来潮，打开棺材，准备好好欣赏一下内部的美。棺材盖才揭开半截，父亲就一屁股坐到地上，就像被谁迎头重重打了一棒。父亲用发抖的手指向棺材，嘴唇也抖个不停，说不出一句完整的话。我和母亲跑过去，顺着父亲手指的方向，跑近棺材，看到了棺材里的祖父。祖父突然出现在棺材里，并没有吓到母亲，她向来就不怕祖父，无论他是活着，还是死了。
“哼，这倒很省事。”母亲瞥一眼棺材里的祖父，昂着头走出去了。父亲的狼狈相，遭到了她无声的嘲笑。
祖父平躺在棺材里，身上穿着那件母亲二十多年前就为他的死准备好的深蓝色寿衣，我们不知道他是怎样从箱子底翻出这身衣服的。祖父的身形透过衣服显现出来，骨头把衣服支起来，衣服下面给人一种空空荡荡的感觉。与其说他是一个死人，不如说是一具干尸。棺材的外表和内部，以及祖父的尸体都一尘不染。祖父的脸上还剩下一层足以展示表情的干肉皮，他的嘴角有明显的笑意，那是胜利者的笑。这口举世无双的棺材终于属于他。
我们不知道祖父是怎样逃出来的，堵死门的大石头，没有动过，锁没有打开……我们甚至不知道祖父是什么时候爬进棺材的。墙角的破椅子，孤零零地立着，像是在等着人去坐。
参加祖父葬礼的人很多，都是喜欢凑热闹的人，人群中传来故意压低的说话声。
有人问：“死者名字叫什么？”
有人回答：“不知道……我以前不知道我们村有这个人，只听说是棺材木匠的爹。”
“木匠的爹居然才死！我以为是在我爹前面死的。”
“我以为死的人是为我爹做棺材的木匠，他有一年多沒有在村里露面了。”
……
中午，陈旧的木制堂屋大门随着一声刺耳的“咯呐”，缓缓打开了，人们进去点香吊唁死者的时候到了，即使他们不知道死者是谁。门打开的那一瞬，站在我左边的父亲身体颤抖了一下——他的作品即将展现在人们眼前。
随着门的打开，秋日的阳光跟那群前来吊唁的人一样，争先恐后地挤进堂屋。完全暴露在阳光下的棺材，通体发亮，反射回来的光照亮了人们的脸，无数张皱巴巴的充满饥渴的人脸，印叠在跟镜子一样光滑的棺材上。
棺材吸引了所有人的注意力，像有千百只蜜蜂飞来飞去的低语声停止了，原本要插进香炉的香，在人们手里静静燃烧，一股股弯弯曲曲的烟环绕在堂屋上空，久久不散。
在浓郁的香雾中，雕刻在棺材表面的白鹤越发鲜活。稠密的羽毛层次分明，跟云一般白，一样轻盈，红色的右眼温柔地看向众人。白鹤保持起飞的姿势——展开翅膀，伸长脖子，迎着夕阳起飞。夕阳是一抹浓烈的红，炽热的红，远看，白鹤就像一张即将飘进火焰的白纸。
图案下方是稀疏的芦苇，远景是一汪湖，上方是晚霞，晚霞倒映在湖中，开阔的湖面像一个巨大的火场……棺材上的图案没有以往父亲雕刻的“动物园”热闹，色彩也没那么繁复，简洁却传神。长久的沉默后，人群爆发出赞叹声。人们围着棺材走了一圈又一圈，观赏父亲的作品。棺材不再是棺材，而是一幅纯粹的画。很多参观者跟母亲一样，不知道那只长腿鸟是鹤，不知道古人的死是充满诗意的“驾鹤西游”，但他们已不再关心祖父会通过那只奇怪的鸟给我们带来什么福祉，不再关心死的诗意，他们只是看着，呆着。
在祖父的棺材面前，具体说，是在父亲的棺材面前，人们的感受大概和我的一样：麻木的身体像开了一个豁口，发着霉味的过往俗事流淌出来，那只白得耀眼的鹤飞进身体，有火在身体内燃烧……
回过神来的人夸赞父亲的技艺，夸赞里隐含着崇拜。父亲站在棺材旁边，像国王一样接受众人的仰慕和赞美。父亲长年弓着身子工作导致的弯腰驼背，在那辉煌的一刻不弯了，不驼了，我第一次发现父亲其实挺高大。
完全清醒过来的人，立刻让悲伤爬上脸，让眼角挂上两滴浑浊的眼泪，制造出葬礼的氛围，对死去亲人的父亲表示安慰。人们把只剩下小半截的香插进香炉，对着棺材郑重地鞠一个躬，带着悲伤的表情，走向还沉浸在喜悦中的父亲。
母亲是一个悲伤的媳妇，一天到晚厚实的眼袋里都兜着足量的泪水，待泪水快完全干了，她才用力挤出几滴，然后再储存在眼袋里。妇人们越是安慰她，她越是把哭声放大，她们似乎已经习惯别人的悲痛，并感同身受，不停轻拍母亲哭弯了的腰背。不得不承认，母亲是一个优秀的哭丧者。
父亲是一个孝顺的儿子，因为他为去世的老父做了一口绝美的棺材。人们赞美了父亲的手艺后，又接着赞美他的孝心，赞美孝心的同时其实也顺带赞美棺材。那口棺材见证了父亲的孝心。
与其说棺材为父亲的孝子形象增光不少，不如说父亲的孝子形象为棺材增光不少。棺材的美在众人眼里又增加了许多“人情美”，棺材凝聚了父亲的孝子之情。后来我才想清楚，祖父其实是父亲的这件艺术品的一部分。
年老的人，羡慕棺材里的祖父，躺在如此精美的棺材里的人，在阴间住的一定是一座同样精美的宫殿。祖父作为一个成功的死者，终于被人们记起。我想，祖父一定是幸福的。
有人说起祖父的过往：他是一个专做棺材的木匠、他擅长雕刻“长腿的白鸟”、他与许多人的上辈都有交情……对祖父的子孙来说，他们是在讲一个陌生人的故事。
堂屋中央，在“天地君亲师”几个浓墨大字前面摆放了许久的棺材，最终还是要抬上山去，埋进土里，这是一口棺材的命运，也是一个死人的命运。
“上山”前夜，我和父亲跪在棺材面前为祖父守灵。我们只要一抬头，就能看见那只白鹤。父亲恭敬地把手放在膝盖上，抬起头，一直盯着白鹤看，眼睛都不眨一下。我顶不住睡眠的攻击，眼皮合上，垂下头睡着了。我梦见祖父骑着那只白鹤，飞进火一样的晚霞。穿在他身上的那件深蓝色寿衣，像一面迎风招展的旗帜，而他的身体，则像一根旗杆。他转过头，用空洞的脸对着我笑……穿过我身体的那根叫“棺材”的线终于被抽走。
我被父亲推醒的时候，白蜡烛已经燃得只剩下小半截了。父亲的脸依旧对着棺材，他用命令的语气说：“我死后，棺材也要这样。”我郑重地点了点头。
责任编辑 杨丽秀