1985年,我15岁,中考考了578分,南昌师范学校当年的录取分数线是572分,但我的面试、体育测试成绩一般,结果被刷了下来。别无选择,只有从头再来。那时,能考上师范学校,是我们这些农家子弟跳出“农门”的捷径。我的考试成绩要读市重点高中不成问题,但贫困的家境不允许我选择读高中。何况,谁能保证读了高中,今后就一定能考取大学。复读一年,来年中考一定能考出更好的成绩。我对自己有信心。心态稍作调整后,我就一头钻进书本里。
　　我是在学校的重点班复读的,班主任是李木火老师,他对学生要求非常严格。他为我们定的奋斗目标是“冲出鲤鱼洲,走进南昌市”“现在苦一年,幸福六十年,福泽几代人”。他用乡下土得掉渣的语言,不厌其烦地给我们灌输这些道理。
　　在老师描绘的美好蓝图的诱惑下,同学们都非常用功。但也有少数同学不感兴趣,晚自习会溜到寝室聊天。一次,李老师使了一个绝招,他躲在寝室一个同学的蚊帐中“守株待兔”。结果,那些自投罗网的同学被他狠狠训了一顿。其中,有些同学聊到了一些男女情爱的事,李老师就在班上委婉地批评了这几个同学。他说,我们既然还在春季,就不要做秋季的事情。虽然他没点名,但那几位自知做错了事的同学还是羞得满脸通红。
　　开学后不久,考试的次数也多了起来。老师公布成绩的时候同学们都很紧张,生怕自己排名靠后挨老师批评。好在我的考试成绩一直很稳定,虽不是最拔尖,但综合成绩一直排名前列。如果能稳定下去,中考是很有希望的。但在没有成功之前,我不敢有丝毫松懈。
　　每天早晨,只要不下雨,我都会在6点起床,然后带上一本英语或语文书,跑步到距学校一公里远的天子庙去早读。天子庙旁有一大片橘园,还有一条弯弯的小河,空气非常好,在这里读书,是一种享受。所以,很多同学都跟我一样选择到这里来早读。
　　晚上自习,很多同学一坐就是几个小时,身子都不挪动一下。我生性好动,坐几个小时不动对我来说是一种折磨。于是,我把每晚的学习任务分成几块,每完成一块,我就到教室外走走。或者把要背诵的作业放在室外走动时进行,默背不出来,再进教室背诵。我觉得这样劳逸结合、动静结合,有利于提高学习效率。有时晚自习结束后,我也会跟谈得来的同学一起散散步,讨论一下当天的学习,或者揣摩一下中考作文。但有一次,一位同学散步时被蛇咬了一口,从此,我们散步都不敢走远了。
　　那时,正是武侠小说盛行的时期,再加上受社会不良风气的影响,社会上很多人盲目崇尚武力和暴力,这种不良风气很快就蔓延到了校园。在学校,我们经常看到有人打架,没有理由,只有残忍。谁狠,谁就是“罗汉”。我亲眼目睹过,有的学生被刀削掉手指,有的学生被酒瓶砸破脑袋。后来,这些学生都被学校开除了。但此后,很多老师家里种的菜莫名其妙被人铲掉了,养的猪也被毒死了,整个学校迷漫着恐怖的气氛。接二连三的报复行为,使得老师都不太敢去管学生了。一些原本成绩挺好的学生,受其影响,不思学习,迷上习武,耍钱玩乐,荒废青春。为此,老师们都痛心不已。
　　住校的学生,一周只能回家一次,带新鲜菜容易坏,只能多带些咸菜、干鱼之类的。偶尔也会到食堂打点菜,但都是一些用水煮熟的大锅菜,根本看不到什么油水。所以,那时我身材矮小细瘦,典型的营养不良。班主任对我们要求是很严的,不允许学生中途随意回家。有一次,一位成绩不是很好的同学没有请假便回家拿被子,结果被老师训了一顿。老师说:“冷,睡觉时不会把脱下来的衣服盖在身上啊!”所以,没有特殊情况,班上的同学是不会随便回家的。
　　中考的日子终于到了。父母依旧在田地里忙着他们的事,他们不太过问考试的事,更不会像现在一些家长那样冒着酷暑为子女陪考,这样一来,我反而觉得没什么压力。每考完一场,我都会带上下一场考试科目的书籍和资料,找一个偏僻安静的地方“临阵磨刀”,从不去跟同学对考试答案。待全部考完后,我才去查查疑难的答题,估摸一下自己的考试成绩,这是我的习惯。
　　然后回家与家人一起收割,一起焦急等待。好消息终于传来了:我考了585分,又上了南师的录取线。经过一年的努力,只提高了7分,对这个成绩我并不十分满意。“发过的馒头,再发也发不大。”这是李老师的一句富有哲理的话,它再次在我身上得到了印证。好在我的体育成绩上去了,面试也有了经验。最终,我如愿被南师录取了。
　　雨季已渐渐远去,我的雨季不再回来。细细描摹雨季的色彩,却依旧那样斑斓。◆(作者单位:南昌市建新学校)