论文部分内容阅读
我要感谢那种花养花之人。感谢雨水、阳光和土地。感谢松土的蚯蚓和小虫子，感谢传播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感谢所有的付出。他们让我和花朵相遇，让我就着这花香度过余生。
笔下每一种花，我都要以文字描述其状貌，或长或短。让没见过的人脑子里先有一个大致的轮廓。我写这些花，决不能让读者因为没有见过而感到疏离。
我笔下的这些花，每一种至少要亲眼看见两次。每次对视不少于五分钟。所谓目不转睛。如此，我才能听到它跟我说些什么，才知道自己该怎样介绍它。
凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，无论它们的花朵多么残破和怪异，我都爱它。
笔下的花，或活泼，或沉郁，或淡然，或跳脱。每每落笔，常有忍不住大哭一场的悲伤。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了它们的一生。
基及树
出门进门，一天至少见它们两次。这是一条隔离带，高不及腰，将停车位和后面的小池塘一分为二。管它长得如何，对其从来是视而不见。如果我的目光在所有经过的事物上停留一下，眼睛能活活累死，忽略哪些，注视哪些，潜意识里脑子自有分类。
是上面的小花让我停下来。一片绿色上撒了星星点点的白，定睛观瞧，它竟然开花了。查，此植物乃基及树。虽曰树，却像半大小子的小平头，整整齐齐，摸上去扎手。园丁三天两头来剃它们，比照顾自己儿子还上心。它们永远那么高，让你能看到池塘边上的所有事物，而又正好跳不过去。
五瓣的小花，半个手指盖大小，长在每一枝的顶端。叶片瓜子形状，油油亮亮，衬着小花，如绿水中的白鹅。当然都是超微型的。和那些小花对视了一会儿，似有些话要说，不知该说什么，就这样犹疑着离开了。此后又长时间忽略了它们。生命于它们，只是生和死，浑浑噩噩，混吃等死。至于悲欢，莫须有。
有天深夜，或曰凌晨，酒后回家，在小区门口，忽然眼前一黑。隔离带，也就是那些基及树，站起来了。它们高有两米，像一堵墙，遮住了眼前的一切。我揉揉眼睛，确认了这一事实。心里一喜，它们竟然是有灵魂的生命。以前对它们的忽略过于轻狂了。夜，是给有灵魂的生命准备的。这一时段，它们可以恢复到最自然的状态，就像人的身体，舒展，放松。半夜的中年人，如我，会咳嗽，手掌会疼，这是恢复过程中，在和自己较劲。“自然”和“不自然”发生了冲突。醒来之后就不疼。疼乃冲突的反应。肉体的所有者，灵魂在空中飘，眼睁睁看着，仿佛与自己无关。
此时的基及树，也是恢复了最本真的姿势，恢复了本来的欢喜和憧憬。时不时被电锯削割，貌似坦然领受着，其实它知道自己真正的高度。此时此刻，统领万物的是神，不是人。基及树在其召唤下复活。被裁掉的那些叶子和乱枝，纷纷从地下钻出来，回到自己的位置上。基及树丰满而健壮，在夜风中，像一个把手揣进兜里的沉稳的中年男人，平静地呼吸。
我也就是愣了一会儿，心说，没什么大不了。转身回家了。依稀，感觉到背后那一面墙似的植物，高高地俯视着我，眼神温和。
如你所料，第二天早晨，我特意在基及树那儿停了一会儿。刚被晨雨浇过，那条毫无特色的绿绿的隔离带，湿漉漉的，如落汤鸡。而我，像什么都没有发生一样。
火焰木
去年开车行经此地，车外的红色一掠而过。知道那是火焰木，等想起去寻它时，花已尽，只剩下满树空空的绿。今年再来，终于得见。
火焰花开得正盛。几个拳大的花朵紧紧偎在一起，凑成一枝硕大丰满的花朵。每朵都是简单的钟形，可存雨水，小虫可在里面停歇。花朵边缘有一圈黄，仿佛正在羞涩。花落后的果实，远望似一坨香蕉，等谁来食。
仰着头，我盯住的这一枝火焰花，必是去年见过的那枝。同一棵树，同一根树枝，同一个疤結处。
它是否知道自己去年曾经绽放过？受过虫咬蚊叮，在急促的夜雨中瑟缩过身子，也在浓烈的阳光下随风漫舞。如果它认为自己只是今春开放，盛夏时即落在地上，再无生机，那我该如何向它解释，把它的前生告诉它？
只有我知道，今年这几个月，并不是起点和终点。去年有过相同的历程。它只是醒来又睡去，睡去又醒来。即使谢了，明年此刻还会再次萌发。后年如此，大后年如此。我会年年见证它的醒来和睡去。它将今年这几个月中的酸甜苦辣，视为自己必须于今年了断的事情，该珍惜的珍惜，该懊悔的懊悔，其实它还有机会。
我以去年的心境，打量和了解当下的它。
在睡去和醒来中空档的那几个月，以我之目力，自然无法亲见。但那些在树枝内部的活动，一定是一个连贯的过程。生命的气息在延续，细胞乃至思想也未停止。今年的这次盛开，不过表面的灵光一闪，随后还会起起伏伏，时隐时现地运行。
我的今生，岂不是和这枝火焰花一年中的遭遇一样。谁在空中打量着所有的人？它的目光停留在我的身上，想告诉我，我的前生如何如何，而我茫然举头，一无所获。我沉溺于当下的买房、工作、人际关系、个人前程，生活中的小算计，似乎还有点乐此不疲。在博物馆中见到一只巨大的、只剩下骨架的恐龙，无论如何也无法将它和我现在的肉身联系在一起。即使它就是我的前身。我该如何捕获空中的它发给我的暗示。
又或许，我和这枝火焰木，其实就是互相轮转的关系。它即我，我即它。我们两个轮流在世间承接风霜雨露，在土地里进进出出。
啪嗒一声，一朵火焰花掉在脚边。我轻轻捡起，将其小心地置放于旁边的草丛里，用枯叶盖住，仿佛掩埋了自己的亲人。此时的我，心中无悲无喜，明年我还会见到它，就像今年过后，逝去的亲人，忽然毫无征兆地出现在我的面前……
木豆
幼年在农村，收割庄稼时最忌黄豆。?钩（类似镐头）刨玉米，镰刀割小麦，收谷子、高粱，全都赤手，收黄豆就得带上手套，豆杆和豆荚扎手。豆秸垛上也不能躺，扎屁股。世界上总会有那么几种事物，天生与人抵触。透着股谁也不服的劲儿。
但黄豆开什么样的花，完全想不起来。直到看见木豆，曾经的记忆都呼啸而至。带“豆”字的植物，开花多似蝴蝶，如蝶豆、刀豆、扁豆之类，颜色、大小各不相同，轮廓却差不多。我见到的木豆花亦如此。黄色，一个纽扣大小，上面两瓣似蝴蝶的翅膀，下边一瓣似蝴蝶的身子。嗅之无味。近瞧，那些花几乎没有完整的，全部衣衫褴褛，不修边幅。同样的天气，旁边的花花草草，干干净净、面皮粉嫩、弱不禁风。木豆花则像刚刚打过仗，气喘吁吁、灰头土脸。雨水若清洗了它的叶片，半夜它得抓一把泥土糊到自己脸上。为何如此？鬼知道。 黄花旁边挂着一个个果实，与黄豆荚几无差别。绿色表皮上，一道一道黑色的斑纹，仿佛用刚研好的墨刷了一下，在太阳下反射着暗光。手感粗硬，无弹性。
这一棵棵小乔木，被人粗放地栽在路边，好几排，随风仰俯。单独打量任何一个，均七扭八歪，站没站相坐没坐相。叶子与花毫无章法地混在一起，上的上下的下，左的左右的右。有的开了，有的已枯。一滴脏水从枯叶上滑落，砸得下面的黄花一晃。黄花的边缘随即染上一点脏。然而站在更远处望过来，木豆竟是另辟蹊径，一词以蔽之：野性。
黄豆在诸多庄稼中的野性，通过木豆放大了。后者是前者的接续。黄豆未竟的“不配合”，木豆全盘接收。且不管他，我自己，怎么舒服怎么来。在一片岁月静好之中，随心所欲地行走，脚步踉跄。木豆打乱了整片林子的安详。
这自然不是结尾，只是一个新的选项。破坏之后一定还有另外的秩序，而新秩序如何排列，木豆也猜不到。仲尼有言，礼失求诸野。木豆仅仅提供“野”。
桂花
“一庭人静月当空，桂不多花细细风。香露滴衣凉似水，恍然移下广寒宫。”桂花开放，应在中秋前后。古人多诗词吟咏。饮酒，品茶，赏花，出诗答对。
桂花品种繁多，我所见的桂花，初春三月，在深圳的公园里，与隔离带中各种灌木搅合在一起，如同剪了刘海的小孩子，整整齐齐。枝条稍微支楞一点，园丁就拎着电锯跑来，嗡嗡嗡嗡，剃平。被切得零零碎碎的叶子散发出极烈的植物气息。含苞的花，米粒一般。绽放的也没多大，四瓣儿，均匀分布，米黄色，花蕊紫红，手感硬，鼻子凑过去，一股浓香。
在南京买过桂花糕，也吃过桂花味的月饼，那种香是桂花的香吗？吾不知。自带仙气的桂花，在我这里竟要靠味觉来确认。和嘴发生关系，如同亲吻过的人，感情毕竟不一样。只是，此种俗气联系我不肯屈就。围着齐腰高的桂花转了一圈又一圈。
我看到了智慧。它拥有智慧而非技能。智慧无法在体貌上体现，也无必要。其外在的平庸恰似隐居。万一天崩地裂，就在这普普通通的公园里，桂花的枝条摇一摇，所有的植物都跟着它起义。呼风唤雨、撒豆成兵。
人类所处的宇宙本一闭环，日日年年，岁月轮回，万物在一条既定的线上转圈，看似色彩缤纷，生机勃勃，实则皆被枯燥地安排好。桂花突兀而逃，流星一樣挑出一道粗线。它的背叛，是自信，亦是对整个闭环的藐视，绝大多数在此闭环中的事物都感受到了侮辱。我独欣慰。而连接天上地下的桂花，终究还是会回来，安慰那些长满了叶子的植物们，以示自己仍在它们中间。
杜鹃
不用递交简介。知道你是杜鹃。还叫映山红。
花瓣真柔、细腻、薄。以指轻搓，如抚丝绸。浅紫色，五瓣儿，拳头大小，恣肆地张开。雨滴粘在上面，一天都没掉下来。在我眼前晃啊晃，藤条一样的灌木丛上，一片艳丽。
一棵、两棵、三棵。不多。
你的头顶上，三角梅同时盛开。脚下，母草试探着伸直了腰。旁边，石斑木的枝条犹犹豫豫。不远处，白花洋紫荆即将开败。它们都没递交简历，一年年在此繁衍生息。有的没心没肺，有的半死不活，有的其实死过，又缓过来了。它们全知道自己的底线在哪里。
你打扮成和它们一般的样子。我的眼睛穿过你的头顶，看到远方，八百里外，一千里外，一座座连绵的山，都是你的同伙。成千上万的浅紫或者通红，攻占了一个个山头。手中持刀，所向披靡。杜鹃过处，只剩杜鹃。
哪里有什么人畜无害。侵略是具惯性的。漫山遍野的东西，必为洪水猛兽。只要它踏灭了一个，比如母草，其它便如多米诺骨牌，一个个倒下。我听到了你们的号角，隐隐，随着风来。
但，都是你们又怎么样呢。杜鹃又不丑。甚至可以毫不愧疚地说，那是美。
我张张嘴，无法回答。我的木棉呢，我的石斑木呢？我想抱着它们睡觉的时候，却被乱蓬蓬的杜鹃扎了胳膊。
承认吧，你是带着使命来的。你搅扰了我的梦。梦不珍贵，可它是我的梦。你的野心已经压制不住了，在我眼睛里闪出一道道光亮。
你看我手上的枪，已经装好子弹。谁知道能否保护得了它们。白花洋紫荆和三角梅都觉得我多此一举。
杜鹃，此时的对峙，只有你和我知道。
含笑花
常绿灌木含笑花，隔离开我和她。她在对面打电话，我在这端被花吸引了目光。
若无这些花，灌木与灌木几乎没区别。叶片都硬，枝干都支棱八翘的。有了这些花，互相之间立刻阶层森严。含笑花属于高贵的那种，自带王冠呢。
含苞时，瓜子形状的一个长椭圆，摸上去毛茸茸的。绽开之后，弹球大小，淡黄色，六瓣儿，内敛，微微收着。中间细细的花蕊，呈浅紫色。散发着水果般的清甜，味道略似刚切开的新鲜苹果。为它起名的那个人，初见此花时家中一定有喜，不敢大声宣布，遂将心事托付花。
含笑花很具底线意识。似笑非笑，嘴唇微微上翘，随时可收回。在笑与不笑之间，绝不会堕落成为“含哭花”。它的底线是不哭。六瓣儿花互相牵连着，各自独立。凋谢时，先落下一瓣儿;想一想，再落下一瓣儿，所谓犹豫之美。如果还没想明白，剩下的几瓣儿就在枝头多挂两天。
这一排含笑花，貌似结实，实则柔弱似少女。不耐寒，不耐干燥瘠薄。喜阴又怕积水，喜热却需背阳。它动辄止步不前，欲言又止。见人三分笑，说话不说满。花瓣儿上挂着试探的笑。它对这个世界的态度就是试探，合则笑意浓，不合则止笑。它身上看不到大开大合的决绝，天性中便是小欢喜中兑一点儿水。这多好，不是因为吃过亏才有此选择。
我不认识对面的她。她脸上淡淡的笑却让我认出来了，像含笑花。
黄钟木
上世纪八十年代，日本动画片《聪明的一休》的主题歌是朱晓琳演唱的。第一遍用日语唱，第一句为“格地格地格地格地”，第二遍用中文唱，成了“欢喜欢喜欢喜欢喜”。每年三月，在深圳的街头，看到成行成排的黄钟木，立刻就想唱“欢喜欢喜欢喜欢喜”。 黄钟木，又名黄花风铃木。花朵风铃一样挂在枝头。树上几乎没叶子。枝干与花，生硬地勾连在一起，看上去像假的。其形似漏斗，如紙片制成，薄而柔弱，抖抖索索。没风也抖索。非常鲜亮的黄，心情无论多沉郁，被那黄色一搅，顿时就飞起来了。
那是舞蹈一样的“飞”。周星驰电影《食神》中，主人公做了一碗叉烧饭，女食神吃完，直接在叉烧上打滚儿。对，就是那种“飞”。身体轻盈，手舞足蹈，忘乎所以，泪流满面。在树上飘着、在道路上空翻跟斗、在楼顶上踮着脚尖练习芭蕾。烦恼和纠结被这舞蹈碾压、摔打，一两秒钟就不见了，所谓“抛到了九霄云外”。接下来的舞蹈乃纯粹的心灵之舞。在巨大的蓝色天空上画画，与一排排澄明之黄融为一体，顺便点燃身边一个个还懵懵懂懂的人。万物都因为它的欢喜而呈现出欢喜之态。
这条路走到尽头，心脏刚刚落地，即将回归到一个小时前的俗世中来，一转弯儿，又一排黄钟木扑面而来。心又开始飞。它就是欢喜神。和它在一起，哪里还有什么空虚寂寞冷，这里全都是充实圆满热。
它的黄，那么胸无城府，那么亲切和蔼，那么明朗晓畅。一首歌可以让人潸然泪下，一句话让人心潮起伏。这些，黄钟木也做得到。一朵花，用自己的形貌让你心花怒放。它一定是暗合了人体的运行规则，从肉体浸入灵魂。其颜色、大小、高低，全都经过了沙盘推演，恰到好处。增一分则肥，减一分则瘦。稍微动一下，就完全是另外一个样子。但你看它们，在风中摆出很自然的样子，仿佛生来如此。的的确确，对它们而言，哪有什么束缚感。路人欢喜或忧伤，与它何干。它们可大可小，可高可低。花大者，近乎半个脸;小者，如婴儿拳头。唯明黄不变。枯萎了也是明黄。
它不是谁派来的，要传达什么。它挂在那儿，那就是它的本质。于它自己而言，那样最妥帖、最顺遂。而带给别人什么样的感受，应不在其考量之内。我感受到的是欢喜，有些人可能感受到的是凄惶，只是他没说出来。每个人内心里承装的东西不一样，和黄钟木擦肩而过时产生的化学反应亦不一样。
这是我和黄钟木之间的欢喜。真好啊。趁着它们开放之际，我要天天与其会面。
报春花（石斑木）
报春花另有其花，而石斑木也叫报春花。两种报春花，我只见过石斑木，所谓先入为主。
深圳的春天绝无“春雷一声响”一样的惊艳，它是从冬天滑过来的。冬天没多冷，春天也没多暖。哪天是冬天，哪天是春天，无界限，凭感觉。这时候，报春花说了算。
为这一时刻，报春花做足了准备。这丛灌木，叶片呈条状，不出奇，枝枝蔓蔓也不出奇。花朵长在每根枝条的顶端，未开放时，好像麦穗。盛开后是一簇小花，白色，每朵五瓣儿，一个纽扣大小，中间花蕊淡红。以如此打扮登台，典雅、大方，又不会喧宾夺主。任何人的描述均不如亲眼一见。我所见者，在深圳市宝安公园。
春天登场的仪式感，全凭这位主持者。其实不管报不报幕，该来的还是要来，不该来的也来不了。但有此一报，就显得庄重了。春天不再是流落在人群里的俗物。
绽放的那一个晚上，报春花说了好多话。肚子里没点词，还真不敢接下这一重任呢。它妙语连珠，娓娓道来，声音时而舒缓，时而高亢，旁征博引之际，万物只听到“春来了”三个字。
它无怨言。没谁比它更理解“简单复杂化”与“复杂简单化”这十个字。
春天带着成千上万的植物们绿了、红了、黄了、粉了。动物们也闻风而动，在天上飞、在地下挖洞、在树林边歇息。这一刻，它们等了大半年甚至一年。
报春花命短，匆匆几天即逝。序曲就是序曲，报信人就是报信人，敲一声锣，做好铺垫，转身走了。
我见过的报春花，大多沉默寡言，不愿再做人间俗事。与春天的简短关系，仿佛令其沐浴了神水，心灵也变得澄明。它处处以春天的标准来约束自己。
鹅肠草
萼距花是园丁们刻意种下的，在路边一望无际，密密麻麻，高及脚踝。油亮的绿叶间洒着一朵朵紫红色小花。一阵风来，吹不动它们，萼距花天生腰杆硬。细察，几株鹅肠草散布其间。鹅肠草与萼距花差不多高，叶片长圆形，钉子帽大小的白花，十来瓣，呈放射状。整体上来说它就是一株野菜，细细的茎，软弱，要不是赖在那些萼距花身上，自己都站不直。下一阵稍大点儿的雨，它便顺势靠过去，和萼距花叶子贴着叶子，嘴对着嘴。萼距花扭扭脖子，并不会刻意推开它。
这一株鹅肠草和另外几株鹅肠草离得都很远，互相也帮不上什么忙。似乎也无意形成一个帮派和一个种族。
野生的鹅肠草夹在养尊处优的萼距花中间，蹭它们的水喝，蹭它们的肥料和阴凉，如同一群鸭子之中掺进了几只鹅。数量庞大的鸭子，并不会拧成一股绳，同仇敌忾，成群结队地把大鹅撵走甚至置其于死地。它们乃万物中极平庸的一群，包容、接纳各种同自己一样的平庸之辈。包容并非其坚定的理念。它们几乎没有任何价值观，一切都回归于吃喝拉撒。大太阳下面，起伏不平的坡地上，鹅肠草和萼距花没心没肺，浑浑噩噩，荤素不忌地活着。
所谓觉醒，就是变坏。凡准备来教育萼距花奋起反抗的、鼓动鹅肠草争取更多利益的，都是坏人。希望这块土地上的两种植物懂得这个道理。
蒲桃
好大的两棵蒲桃树，无论平方面积、立方体积，都盖过了周围的榕树和樟树。带着满身镇定的革质叶片，一东一西，遥遥相望，半个肩膀气势磅礴地伸向湖中。波光跳动的湖面上，荡漾着针状的漂浮物，那是蒲桃树的花。
长在树上的花，毛茸茸的一团，略呈喇叭状，有点像合欢花。合欢花粉色，蒲桃花由白色向浅绿渐进。好多蜜蜂在上面笨拙地爬来爬去。旁边已经结出了蒲桃，手指盖大小，亦浅绿色。小果实吹一口气，柔弱的花抖一抖，长长的、密集的、细针一样的花蕊纷纷落下。草地上、湖水中、和愣在空中仿佛凝固了的花蕊，在这个春气充沛的下午，活力四射，生机勃勃。
而对于整株蒲桃树，它们只是浓绿中的斑斑点点，庞然大物上的一个个小耳朵。它们在树上点缀着“大”，让大成为“太”，太大的树，则撑得住静。 水面青绿，把凡是看到的动物、植物全部描画在自己身上。那么多的事物拥挤在一起，静悄悄。蝴蝶扇动翅膀时，无声无息。蜜蜂嗡嗡时摘了麦克风。
远天浑不见。
这两棵树，十几米高，它们就是天空，挡得住各种意外。若一块陨石突然飞来，落到大树的枝杈上，也像砸在棉花垛上一样，世界依然。没谁会大惊小怪。果实们在默默生长、默默成熟，从始至终无人来采，落在地上腐烂成泥。
旁边似有轻微的哗哗声。湖中的喷泉一会儿吐出一柱水，自己跟自己玩。零零星星几个人，有的戴着口罩坐在石凳上发呆，有的在打电话。即使他们中间有一个人哭喊起来，在这两棵大树的世界里也显得渺小。坏人远遁，好人安泰。开心的和伤心的都被蒲桃温柔地搂在怀中。
一望蒲桃天下静，再望蒲桃大地安。
碧桃
有种颜色叫作桃红。碧桃花的颜色便如此。
两米高的小乔木，叶片长条状。枝条稍细，似乎担不起太多的果实，只能担得起花朵。花朵乒乓球大小，细密的花瓣，手感滑腻，由外到内，一层一层。中间花蕊黄色。
一阵阵鸟声从碧桃的花中飞出来。这不是比喻，是确有其事。我悄悄地望著，担心看见那些鸟。
鸟鸣啾啾，尖细。类比人之嗓音，每一只鸟都有自己的音域和特性。而绝大多数人听来，鸟鸣即鸟鸣，无甚区别。愧对它们那么精心地准备了一代又一代。我乃有缘人，与碧桃如此迫近。盯着那一朵朵花，凝神静气地看啊、听啊、终获其中的百转千回、高低错落、哀怨与欢喜、世情冷暖。还有只属于鸟类、人类永远进入不了的逻辑。
一朵花里一只鸟，藏不下两只，容易撑破。如一只没有，碧桃就空虚，会无缘无故地落下去。从早到晚站在枝条上的，全部获得了鸟群的认证。
侧耳倾听，鸟鸣有自己的旋律，像一首歌，差一点我就叫出那首歌的名字了。一愣神，名字飞走，转换成另一首。这首歌由低缓到明朗，由地面到天际，仿佛捅了一下什么，上和下通透了。
蓝天上，一团白云正向这边飘来，走到黄金分割点的位置，停住了。太阳在斜上方，不大不小。穿一件短袖衬衫走来走去，不晒也不凉。我在很远的地方，什么都听不见，接近碧桃，花中鸟鸣声起。愈近愈大。走到跟前的时候，鸟鸣止于婉转。一切都是恰恰好。窃以为阳光在背后做了统筹。吾虽愚钝，亦可体会到它的苦心。
从始至终，也未亲见那些鸟。它们在自己的世界里歌自己的歌，千万别让我看到。鸟和碧桃融在一起就好，如果飞出来，便是两个事物了。我无法接受。
秤星树
秤星树在哭，每次经过那里都看到它在哭。秤星树苗条，单支，手指粗细，高不过两米，枝干绿中显黑。叶片纺锤状，两头尖，中间圆，长不过一厘米。枝头未开的花苞，如谷粒。已开的小白花，五瓣，每瓣都极小，柔嫩，一碰就掉。春天来了，花似泪，扑簌簌落下来。
有一种植物，名薇甘菊，草本，攀爬类，据说能分泌一种化学物质，薇甘菊爬到谁的身上，谁必死无疑。上至七八米高的榕树，下到满身是刺的灌木，更不用提那些柔嫩的海棠与凤仙花。薇甘菊绒球状的小花，好像一个个蛇信子，在天地间伸缩舔舐。在薇甘菊那里，从没什么缓冲地带，只有二元对立、你死我活，亦无一种天敌可以制服它。它是闯进瓷器店的公牛，所到之处，哀鸿遍野。它上蹿下跳，吃饱喝足之后，种子像花粉一样随风飘走，来年落地生根，扼杀另一片植物。
在这株秤星树身后，大片大片的枯槁之色。簕杜鹃、桂花树和白玉兰，七扭八歪地站立着，都成了尸体。绿色变为深黄。黝黑的树干，瘦弱如死人的骨头。昨天的缤纷美艳，说消失一下子就消失了。在深圳这雨水充沛、花开四季之地，如此大面积的死亡，着实令人触目惊心。而缠绕在它们身上的薇甘菊，也已枯萎。它们密密麻麻，凝固的姿势还在向秤星树这边奔跑。仿佛电影中的厉鬼，毁灭前挣扎着把手伸向无辜的人。秤星树是跑不了的，在湿润的海风中瑟瑟发抖。薇甘菊猎杀了所有植物，终究没有逃过生命的规律。其制造的萧杀气氛，在它死后仍弥漫于整片小树林中。
秤星树并非是没有死，只是还没来得及死。
作为唯一的幸存者，你以为它会庆幸而笑吗？它已经吓傻了。从现在开始，后半辈子每一天都生活在曾经的阴影中。它亲眼目睹了同类的惨状，又无法施救。它惊魂不定，想起来就哭，想起来就哭。落叶也哭，繁衍也哭，清晨也哭，夜半的噩梦里也哭。它开出的小花里，始终有一滴咸咸的水。地下新钻出来的萌芽向它伸手，它也不敢接一下。它会感恩吗？可是感恩谁？没人救它，只是命数令其逃过了一劫。明着是少了身上的一刀，而心上的那一刀并未逃过。
这个春天，我从秤星树旁经过时，几次想跟着它一起哭泣……
朱顶红
垂死的朱顶红状貌如下：整朵花瘦成食指长的一小条，好像啄木鸟的喙。颜色近似棕黑。一朵花全部垂下;一朵花垂下一半;;一朵花摇摇晃晃，正要垂下。它们仿佛被押送的罪人，排着队向死亡的终点行进。空心的茎孤零零地站着，它的头上越来越轻，身体也开始变轻。
旁边唯一开得正盛的一棵，茎高不到半米，仍在深绿中。头上不成比例地顶着三四朵拳头大的喇叭花，分别朝着不同的方向。每朵花六瓣儿，洋红色。花瓣上有脉纹，手感水润。花朵大大方方，整体上却露衰相。花期将过，凡叫做朱顶红的，都逃不脱。
夕阳沉沉，光线渐暗。每一个路过的人，朝这边瞥一眼，都忍不住唏嘘两声。而我，已经蹲下来，默默为其祈祷。
周围的一点红、鬼针草开得正艳，它们一时半会儿死不了，有的是闲情逸致，花瓣均歪向朱顶红。它们的注视里，绝无人类的悲悯。对于朱顶红来说，败落是必然，亦是伤。能够坦然面对是一回事，伤的事实亦是一回事。一只猴子堪为幼子的夭折向天哀嚎，却不会为一朵花的枯萎暗自神伤。如果一只猴子真这么做，它就不是猴子了。只有人会同情花朵，这便是进化。人类将若干情绪托于花花草草，有时显示为矫情，有时显示为滥情，有时也会爱错、恨错，这没关系，他们把自己和万物绑在一起，一定会因此丰富自己和万物的内涵，进而丰富宇宙。
谁都拉不住缓慢行进却力大无穷的时光。朱顶红在时光中逐渐消失，化为灰烬。在离开的路上，它们需要陪伴，需要目送。我蹲下身，为其默念悼词。那些句子在我的心里，不能通过语言散播到空气中，否则将被消解。除我之外，无人知道那些内容。感兴趣的人，只需看我平静的神情和温和的眼神就够了。朱顶红走得安然、充实，地下有灵，当有所感知。
（责任编辑：费新乾）
笔下每一种花，我都要以文字描述其状貌，或长或短。让没见过的人脑子里先有一个大致的轮廓。我写这些花，决不能让读者因为没有见过而感到疏离。
我笔下的这些花，每一种至少要亲眼看见两次。每次对视不少于五分钟。所谓目不转睛。如此，我才能听到它跟我说些什么，才知道自己该怎样介绍它。
凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，无论它们的花朵多么残破和怪异，我都爱它。
笔下的花，或活泼，或沉郁，或淡然，或跳脱。每每落笔，常有忍不住大哭一场的悲伤。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了它们的一生。
基及树
出门进门，一天至少见它们两次。这是一条隔离带，高不及腰，将停车位和后面的小池塘一分为二。管它长得如何，对其从来是视而不见。如果我的目光在所有经过的事物上停留一下，眼睛能活活累死，忽略哪些，注视哪些，潜意识里脑子自有分类。
是上面的小花让我停下来。一片绿色上撒了星星点点的白，定睛观瞧，它竟然开花了。查，此植物乃基及树。虽曰树，却像半大小子的小平头，整整齐齐，摸上去扎手。园丁三天两头来剃它们，比照顾自己儿子还上心。它们永远那么高，让你能看到池塘边上的所有事物，而又正好跳不过去。
五瓣的小花，半个手指盖大小，长在每一枝的顶端。叶片瓜子形状，油油亮亮，衬着小花，如绿水中的白鹅。当然都是超微型的。和那些小花对视了一会儿，似有些话要说，不知该说什么，就这样犹疑着离开了。此后又长时间忽略了它们。生命于它们，只是生和死，浑浑噩噩，混吃等死。至于悲欢，莫须有。
有天深夜，或曰凌晨，酒后回家，在小区门口，忽然眼前一黑。隔离带，也就是那些基及树，站起来了。它们高有两米，像一堵墙，遮住了眼前的一切。我揉揉眼睛，确认了这一事实。心里一喜，它们竟然是有灵魂的生命。以前对它们的忽略过于轻狂了。夜，是给有灵魂的生命准备的。这一时段，它们可以恢复到最自然的状态，就像人的身体，舒展，放松。半夜的中年人，如我，会咳嗽，手掌会疼，这是恢复过程中，在和自己较劲。“自然”和“不自然”发生了冲突。醒来之后就不疼。疼乃冲突的反应。肉体的所有者，灵魂在空中飘，眼睁睁看着，仿佛与自己无关。
此时的基及树，也是恢复了最本真的姿势，恢复了本来的欢喜和憧憬。时不时被电锯削割，貌似坦然领受着，其实它知道自己真正的高度。此时此刻，统领万物的是神，不是人。基及树在其召唤下复活。被裁掉的那些叶子和乱枝，纷纷从地下钻出来，回到自己的位置上。基及树丰满而健壮，在夜风中，像一个把手揣进兜里的沉稳的中年男人，平静地呼吸。
我也就是愣了一会儿，心说，没什么大不了。转身回家了。依稀，感觉到背后那一面墙似的植物，高高地俯视着我，眼神温和。
如你所料，第二天早晨，我特意在基及树那儿停了一会儿。刚被晨雨浇过，那条毫无特色的绿绿的隔离带，湿漉漉的，如落汤鸡。而我，像什么都没有发生一样。
火焰木
去年开车行经此地，车外的红色一掠而过。知道那是火焰木，等想起去寻它时，花已尽，只剩下满树空空的绿。今年再来，终于得见。
火焰花开得正盛。几个拳大的花朵紧紧偎在一起，凑成一枝硕大丰满的花朵。每朵都是简单的钟形，可存雨水，小虫可在里面停歇。花朵边缘有一圈黄，仿佛正在羞涩。花落后的果实，远望似一坨香蕉，等谁来食。
仰着头，我盯住的这一枝火焰花，必是去年见过的那枝。同一棵树，同一根树枝，同一个疤結处。
它是否知道自己去年曾经绽放过？受过虫咬蚊叮，在急促的夜雨中瑟缩过身子，也在浓烈的阳光下随风漫舞。如果它认为自己只是今春开放，盛夏时即落在地上，再无生机，那我该如何向它解释，把它的前生告诉它？
只有我知道，今年这几个月，并不是起点和终点。去年有过相同的历程。它只是醒来又睡去，睡去又醒来。即使谢了，明年此刻还会再次萌发。后年如此，大后年如此。我会年年见证它的醒来和睡去。它将今年这几个月中的酸甜苦辣，视为自己必须于今年了断的事情，该珍惜的珍惜，该懊悔的懊悔，其实它还有机会。
我以去年的心境，打量和了解当下的它。
在睡去和醒来中空档的那几个月，以我之目力，自然无法亲见。但那些在树枝内部的活动，一定是一个连贯的过程。生命的气息在延续，细胞乃至思想也未停止。今年的这次盛开，不过表面的灵光一闪，随后还会起起伏伏，时隐时现地运行。
我的今生，岂不是和这枝火焰花一年中的遭遇一样。谁在空中打量着所有的人？它的目光停留在我的身上，想告诉我，我的前生如何如何，而我茫然举头，一无所获。我沉溺于当下的买房、工作、人际关系、个人前程，生活中的小算计，似乎还有点乐此不疲。在博物馆中见到一只巨大的、只剩下骨架的恐龙，无论如何也无法将它和我现在的肉身联系在一起。即使它就是我的前身。我该如何捕获空中的它发给我的暗示。
又或许，我和这枝火焰木，其实就是互相轮转的关系。它即我，我即它。我们两个轮流在世间承接风霜雨露，在土地里进进出出。
啪嗒一声，一朵火焰花掉在脚边。我轻轻捡起，将其小心地置放于旁边的草丛里，用枯叶盖住，仿佛掩埋了自己的亲人。此时的我，心中无悲无喜，明年我还会见到它，就像今年过后，逝去的亲人，忽然毫无征兆地出现在我的面前……
木豆
幼年在农村，收割庄稼时最忌黄豆。?钩（类似镐头）刨玉米，镰刀割小麦，收谷子、高粱，全都赤手，收黄豆就得带上手套，豆杆和豆荚扎手。豆秸垛上也不能躺，扎屁股。世界上总会有那么几种事物，天生与人抵触。透着股谁也不服的劲儿。
但黄豆开什么样的花，完全想不起来。直到看见木豆，曾经的记忆都呼啸而至。带“豆”字的植物，开花多似蝴蝶，如蝶豆、刀豆、扁豆之类，颜色、大小各不相同，轮廓却差不多。我见到的木豆花亦如此。黄色，一个纽扣大小，上面两瓣似蝴蝶的翅膀，下边一瓣似蝴蝶的身子。嗅之无味。近瞧，那些花几乎没有完整的，全部衣衫褴褛，不修边幅。同样的天气，旁边的花花草草，干干净净、面皮粉嫩、弱不禁风。木豆花则像刚刚打过仗，气喘吁吁、灰头土脸。雨水若清洗了它的叶片，半夜它得抓一把泥土糊到自己脸上。为何如此？鬼知道。 黄花旁边挂着一个个果实，与黄豆荚几无差别。绿色表皮上，一道一道黑色的斑纹，仿佛用刚研好的墨刷了一下，在太阳下反射着暗光。手感粗硬，无弹性。
这一棵棵小乔木，被人粗放地栽在路边，好几排，随风仰俯。单独打量任何一个，均七扭八歪，站没站相坐没坐相。叶子与花毫无章法地混在一起，上的上下的下，左的左右的右。有的开了，有的已枯。一滴脏水从枯叶上滑落，砸得下面的黄花一晃。黄花的边缘随即染上一点脏。然而站在更远处望过来，木豆竟是另辟蹊径，一词以蔽之：野性。
黄豆在诸多庄稼中的野性，通过木豆放大了。后者是前者的接续。黄豆未竟的“不配合”，木豆全盘接收。且不管他，我自己，怎么舒服怎么来。在一片岁月静好之中，随心所欲地行走，脚步踉跄。木豆打乱了整片林子的安详。
这自然不是结尾，只是一个新的选项。破坏之后一定还有另外的秩序，而新秩序如何排列，木豆也猜不到。仲尼有言，礼失求诸野。木豆仅仅提供“野”。
桂花
“一庭人静月当空，桂不多花细细风。香露滴衣凉似水，恍然移下广寒宫。”桂花开放，应在中秋前后。古人多诗词吟咏。饮酒，品茶，赏花，出诗答对。
桂花品种繁多，我所见的桂花，初春三月，在深圳的公园里，与隔离带中各种灌木搅合在一起，如同剪了刘海的小孩子，整整齐齐。枝条稍微支楞一点，园丁就拎着电锯跑来，嗡嗡嗡嗡，剃平。被切得零零碎碎的叶子散发出极烈的植物气息。含苞的花，米粒一般。绽放的也没多大，四瓣儿，均匀分布，米黄色，花蕊紫红，手感硬，鼻子凑过去，一股浓香。
在南京买过桂花糕，也吃过桂花味的月饼，那种香是桂花的香吗？吾不知。自带仙气的桂花，在我这里竟要靠味觉来确认。和嘴发生关系，如同亲吻过的人，感情毕竟不一样。只是，此种俗气联系我不肯屈就。围着齐腰高的桂花转了一圈又一圈。
我看到了智慧。它拥有智慧而非技能。智慧无法在体貌上体现，也无必要。其外在的平庸恰似隐居。万一天崩地裂，就在这普普通通的公园里，桂花的枝条摇一摇，所有的植物都跟着它起义。呼风唤雨、撒豆成兵。
人类所处的宇宙本一闭环，日日年年，岁月轮回，万物在一条既定的线上转圈，看似色彩缤纷，生机勃勃，实则皆被枯燥地安排好。桂花突兀而逃，流星一樣挑出一道粗线。它的背叛，是自信，亦是对整个闭环的藐视，绝大多数在此闭环中的事物都感受到了侮辱。我独欣慰。而连接天上地下的桂花，终究还是会回来，安慰那些长满了叶子的植物们，以示自己仍在它们中间。
杜鹃
不用递交简介。知道你是杜鹃。还叫映山红。
花瓣真柔、细腻、薄。以指轻搓，如抚丝绸。浅紫色，五瓣儿，拳头大小，恣肆地张开。雨滴粘在上面，一天都没掉下来。在我眼前晃啊晃，藤条一样的灌木丛上，一片艳丽。
一棵、两棵、三棵。不多。
你的头顶上，三角梅同时盛开。脚下，母草试探着伸直了腰。旁边，石斑木的枝条犹犹豫豫。不远处，白花洋紫荆即将开败。它们都没递交简历，一年年在此繁衍生息。有的没心没肺，有的半死不活，有的其实死过，又缓过来了。它们全知道自己的底线在哪里。
你打扮成和它们一般的样子。我的眼睛穿过你的头顶，看到远方，八百里外，一千里外，一座座连绵的山，都是你的同伙。成千上万的浅紫或者通红，攻占了一个个山头。手中持刀，所向披靡。杜鹃过处，只剩杜鹃。
哪里有什么人畜无害。侵略是具惯性的。漫山遍野的东西，必为洪水猛兽。只要它踏灭了一个，比如母草，其它便如多米诺骨牌，一个个倒下。我听到了你们的号角，隐隐，随着风来。
但，都是你们又怎么样呢。杜鹃又不丑。甚至可以毫不愧疚地说，那是美。
我张张嘴，无法回答。我的木棉呢，我的石斑木呢？我想抱着它们睡觉的时候，却被乱蓬蓬的杜鹃扎了胳膊。
承认吧，你是带着使命来的。你搅扰了我的梦。梦不珍贵，可它是我的梦。你的野心已经压制不住了，在我眼睛里闪出一道道光亮。
你看我手上的枪，已经装好子弹。谁知道能否保护得了它们。白花洋紫荆和三角梅都觉得我多此一举。
杜鹃，此时的对峙，只有你和我知道。
含笑花
常绿灌木含笑花，隔离开我和她。她在对面打电话，我在这端被花吸引了目光。
若无这些花，灌木与灌木几乎没区别。叶片都硬，枝干都支棱八翘的。有了这些花，互相之间立刻阶层森严。含笑花属于高贵的那种，自带王冠呢。
含苞时，瓜子形状的一个长椭圆，摸上去毛茸茸的。绽开之后，弹球大小，淡黄色，六瓣儿，内敛，微微收着。中间细细的花蕊，呈浅紫色。散发着水果般的清甜，味道略似刚切开的新鲜苹果。为它起名的那个人，初见此花时家中一定有喜，不敢大声宣布，遂将心事托付花。
含笑花很具底线意识。似笑非笑，嘴唇微微上翘，随时可收回。在笑与不笑之间，绝不会堕落成为“含哭花”。它的底线是不哭。六瓣儿花互相牵连着，各自独立。凋谢时，先落下一瓣儿;想一想，再落下一瓣儿，所谓犹豫之美。如果还没想明白，剩下的几瓣儿就在枝头多挂两天。
这一排含笑花，貌似结实，实则柔弱似少女。不耐寒，不耐干燥瘠薄。喜阴又怕积水，喜热却需背阳。它动辄止步不前，欲言又止。见人三分笑，说话不说满。花瓣儿上挂着试探的笑。它对这个世界的态度就是试探，合则笑意浓，不合则止笑。它身上看不到大开大合的决绝，天性中便是小欢喜中兑一点儿水。这多好，不是因为吃过亏才有此选择。
我不认识对面的她。她脸上淡淡的笑却让我认出来了，像含笑花。
黄钟木
上世纪八十年代，日本动画片《聪明的一休》的主题歌是朱晓琳演唱的。第一遍用日语唱，第一句为“格地格地格地格地”，第二遍用中文唱，成了“欢喜欢喜欢喜欢喜”。每年三月，在深圳的街头，看到成行成排的黄钟木，立刻就想唱“欢喜欢喜欢喜欢喜”。 黄钟木，又名黄花风铃木。花朵风铃一样挂在枝头。树上几乎没叶子。枝干与花，生硬地勾连在一起，看上去像假的。其形似漏斗，如紙片制成，薄而柔弱，抖抖索索。没风也抖索。非常鲜亮的黄，心情无论多沉郁，被那黄色一搅，顿时就飞起来了。
那是舞蹈一样的“飞”。周星驰电影《食神》中，主人公做了一碗叉烧饭，女食神吃完，直接在叉烧上打滚儿。对，就是那种“飞”。身体轻盈，手舞足蹈，忘乎所以，泪流满面。在树上飘着、在道路上空翻跟斗、在楼顶上踮着脚尖练习芭蕾。烦恼和纠结被这舞蹈碾压、摔打，一两秒钟就不见了，所谓“抛到了九霄云外”。接下来的舞蹈乃纯粹的心灵之舞。在巨大的蓝色天空上画画，与一排排澄明之黄融为一体，顺便点燃身边一个个还懵懵懂懂的人。万物都因为它的欢喜而呈现出欢喜之态。
这条路走到尽头，心脏刚刚落地，即将回归到一个小时前的俗世中来，一转弯儿，又一排黄钟木扑面而来。心又开始飞。它就是欢喜神。和它在一起，哪里还有什么空虚寂寞冷，这里全都是充实圆满热。
它的黄，那么胸无城府，那么亲切和蔼，那么明朗晓畅。一首歌可以让人潸然泪下，一句话让人心潮起伏。这些，黄钟木也做得到。一朵花，用自己的形貌让你心花怒放。它一定是暗合了人体的运行规则，从肉体浸入灵魂。其颜色、大小、高低，全都经过了沙盘推演，恰到好处。增一分则肥，减一分则瘦。稍微动一下，就完全是另外一个样子。但你看它们，在风中摆出很自然的样子，仿佛生来如此。的的确确，对它们而言，哪有什么束缚感。路人欢喜或忧伤，与它何干。它们可大可小，可高可低。花大者，近乎半个脸;小者，如婴儿拳头。唯明黄不变。枯萎了也是明黄。
它不是谁派来的，要传达什么。它挂在那儿，那就是它的本质。于它自己而言，那样最妥帖、最顺遂。而带给别人什么样的感受，应不在其考量之内。我感受到的是欢喜，有些人可能感受到的是凄惶，只是他没说出来。每个人内心里承装的东西不一样，和黄钟木擦肩而过时产生的化学反应亦不一样。
这是我和黄钟木之间的欢喜。真好啊。趁着它们开放之际，我要天天与其会面。
报春花（石斑木）
报春花另有其花，而石斑木也叫报春花。两种报春花，我只见过石斑木，所谓先入为主。
深圳的春天绝无“春雷一声响”一样的惊艳，它是从冬天滑过来的。冬天没多冷，春天也没多暖。哪天是冬天，哪天是春天，无界限，凭感觉。这时候，报春花说了算。
为这一时刻，报春花做足了准备。这丛灌木，叶片呈条状，不出奇，枝枝蔓蔓也不出奇。花朵长在每根枝条的顶端，未开放时，好像麦穗。盛开后是一簇小花，白色，每朵五瓣儿，一个纽扣大小，中间花蕊淡红。以如此打扮登台，典雅、大方，又不会喧宾夺主。任何人的描述均不如亲眼一见。我所见者，在深圳市宝安公园。
春天登场的仪式感，全凭这位主持者。其实不管报不报幕，该来的还是要来，不该来的也来不了。但有此一报，就显得庄重了。春天不再是流落在人群里的俗物。
绽放的那一个晚上，报春花说了好多话。肚子里没点词，还真不敢接下这一重任呢。它妙语连珠，娓娓道来，声音时而舒缓，时而高亢，旁征博引之际，万物只听到“春来了”三个字。
它无怨言。没谁比它更理解“简单复杂化”与“复杂简单化”这十个字。
春天带着成千上万的植物们绿了、红了、黄了、粉了。动物们也闻风而动，在天上飞、在地下挖洞、在树林边歇息。这一刻，它们等了大半年甚至一年。
报春花命短，匆匆几天即逝。序曲就是序曲，报信人就是报信人，敲一声锣，做好铺垫，转身走了。
我见过的报春花，大多沉默寡言，不愿再做人间俗事。与春天的简短关系，仿佛令其沐浴了神水，心灵也变得澄明。它处处以春天的标准来约束自己。
鹅肠草
萼距花是园丁们刻意种下的，在路边一望无际，密密麻麻，高及脚踝。油亮的绿叶间洒着一朵朵紫红色小花。一阵风来，吹不动它们，萼距花天生腰杆硬。细察，几株鹅肠草散布其间。鹅肠草与萼距花差不多高，叶片长圆形，钉子帽大小的白花，十来瓣，呈放射状。整体上来说它就是一株野菜，细细的茎，软弱，要不是赖在那些萼距花身上，自己都站不直。下一阵稍大点儿的雨，它便顺势靠过去，和萼距花叶子贴着叶子，嘴对着嘴。萼距花扭扭脖子，并不会刻意推开它。
这一株鹅肠草和另外几株鹅肠草离得都很远，互相也帮不上什么忙。似乎也无意形成一个帮派和一个种族。
野生的鹅肠草夹在养尊处优的萼距花中间，蹭它们的水喝，蹭它们的肥料和阴凉，如同一群鸭子之中掺进了几只鹅。数量庞大的鸭子，并不会拧成一股绳，同仇敌忾，成群结队地把大鹅撵走甚至置其于死地。它们乃万物中极平庸的一群，包容、接纳各种同自己一样的平庸之辈。包容并非其坚定的理念。它们几乎没有任何价值观，一切都回归于吃喝拉撒。大太阳下面，起伏不平的坡地上，鹅肠草和萼距花没心没肺，浑浑噩噩，荤素不忌地活着。
所谓觉醒，就是变坏。凡准备来教育萼距花奋起反抗的、鼓动鹅肠草争取更多利益的，都是坏人。希望这块土地上的两种植物懂得这个道理。
蒲桃
好大的两棵蒲桃树，无论平方面积、立方体积，都盖过了周围的榕树和樟树。带着满身镇定的革质叶片，一东一西，遥遥相望，半个肩膀气势磅礴地伸向湖中。波光跳动的湖面上，荡漾着针状的漂浮物，那是蒲桃树的花。
长在树上的花，毛茸茸的一团，略呈喇叭状，有点像合欢花。合欢花粉色，蒲桃花由白色向浅绿渐进。好多蜜蜂在上面笨拙地爬来爬去。旁边已经结出了蒲桃，手指盖大小，亦浅绿色。小果实吹一口气，柔弱的花抖一抖，长长的、密集的、细针一样的花蕊纷纷落下。草地上、湖水中、和愣在空中仿佛凝固了的花蕊，在这个春气充沛的下午，活力四射，生机勃勃。
而对于整株蒲桃树，它们只是浓绿中的斑斑点点，庞然大物上的一个个小耳朵。它们在树上点缀着“大”，让大成为“太”，太大的树，则撑得住静。 水面青绿，把凡是看到的动物、植物全部描画在自己身上。那么多的事物拥挤在一起，静悄悄。蝴蝶扇动翅膀时，无声无息。蜜蜂嗡嗡时摘了麦克风。
远天浑不见。
这两棵树，十几米高，它们就是天空，挡得住各种意外。若一块陨石突然飞来，落到大树的枝杈上，也像砸在棉花垛上一样，世界依然。没谁会大惊小怪。果实们在默默生长、默默成熟，从始至终无人来采，落在地上腐烂成泥。
旁边似有轻微的哗哗声。湖中的喷泉一会儿吐出一柱水，自己跟自己玩。零零星星几个人，有的戴着口罩坐在石凳上发呆，有的在打电话。即使他们中间有一个人哭喊起来，在这两棵大树的世界里也显得渺小。坏人远遁，好人安泰。开心的和伤心的都被蒲桃温柔地搂在怀中。
一望蒲桃天下静，再望蒲桃大地安。
碧桃
有种颜色叫作桃红。碧桃花的颜色便如此。
两米高的小乔木，叶片长条状。枝条稍细，似乎担不起太多的果实，只能担得起花朵。花朵乒乓球大小，细密的花瓣，手感滑腻，由外到内，一层一层。中间花蕊黄色。
一阵阵鸟声从碧桃的花中飞出来。这不是比喻，是确有其事。我悄悄地望著，担心看见那些鸟。
鸟鸣啾啾，尖细。类比人之嗓音，每一只鸟都有自己的音域和特性。而绝大多数人听来，鸟鸣即鸟鸣，无甚区别。愧对它们那么精心地准备了一代又一代。我乃有缘人，与碧桃如此迫近。盯着那一朵朵花，凝神静气地看啊、听啊、终获其中的百转千回、高低错落、哀怨与欢喜、世情冷暖。还有只属于鸟类、人类永远进入不了的逻辑。
一朵花里一只鸟，藏不下两只，容易撑破。如一只没有，碧桃就空虚，会无缘无故地落下去。从早到晚站在枝条上的，全部获得了鸟群的认证。
侧耳倾听，鸟鸣有自己的旋律，像一首歌，差一点我就叫出那首歌的名字了。一愣神，名字飞走，转换成另一首。这首歌由低缓到明朗，由地面到天际，仿佛捅了一下什么，上和下通透了。
蓝天上，一团白云正向这边飘来，走到黄金分割点的位置，停住了。太阳在斜上方，不大不小。穿一件短袖衬衫走来走去，不晒也不凉。我在很远的地方，什么都听不见，接近碧桃，花中鸟鸣声起。愈近愈大。走到跟前的时候，鸟鸣止于婉转。一切都是恰恰好。窃以为阳光在背后做了统筹。吾虽愚钝，亦可体会到它的苦心。
从始至终，也未亲见那些鸟。它们在自己的世界里歌自己的歌，千万别让我看到。鸟和碧桃融在一起就好，如果飞出来，便是两个事物了。我无法接受。
秤星树
秤星树在哭，每次经过那里都看到它在哭。秤星树苗条，单支，手指粗细，高不过两米，枝干绿中显黑。叶片纺锤状，两头尖，中间圆，长不过一厘米。枝头未开的花苞，如谷粒。已开的小白花，五瓣，每瓣都极小，柔嫩，一碰就掉。春天来了，花似泪，扑簌簌落下来。
有一种植物，名薇甘菊，草本，攀爬类，据说能分泌一种化学物质，薇甘菊爬到谁的身上，谁必死无疑。上至七八米高的榕树，下到满身是刺的灌木，更不用提那些柔嫩的海棠与凤仙花。薇甘菊绒球状的小花，好像一个个蛇信子，在天地间伸缩舔舐。在薇甘菊那里，从没什么缓冲地带，只有二元对立、你死我活，亦无一种天敌可以制服它。它是闯进瓷器店的公牛，所到之处，哀鸿遍野。它上蹿下跳，吃饱喝足之后，种子像花粉一样随风飘走，来年落地生根，扼杀另一片植物。
在这株秤星树身后，大片大片的枯槁之色。簕杜鹃、桂花树和白玉兰，七扭八歪地站立着，都成了尸体。绿色变为深黄。黝黑的树干，瘦弱如死人的骨头。昨天的缤纷美艳，说消失一下子就消失了。在深圳这雨水充沛、花开四季之地，如此大面积的死亡，着实令人触目惊心。而缠绕在它们身上的薇甘菊，也已枯萎。它们密密麻麻，凝固的姿势还在向秤星树这边奔跑。仿佛电影中的厉鬼，毁灭前挣扎着把手伸向无辜的人。秤星树是跑不了的，在湿润的海风中瑟瑟发抖。薇甘菊猎杀了所有植物，终究没有逃过生命的规律。其制造的萧杀气氛，在它死后仍弥漫于整片小树林中。
秤星树并非是没有死，只是还没来得及死。
作为唯一的幸存者，你以为它会庆幸而笑吗？它已经吓傻了。从现在开始，后半辈子每一天都生活在曾经的阴影中。它亲眼目睹了同类的惨状，又无法施救。它惊魂不定，想起来就哭，想起来就哭。落叶也哭，繁衍也哭，清晨也哭，夜半的噩梦里也哭。它开出的小花里，始终有一滴咸咸的水。地下新钻出来的萌芽向它伸手，它也不敢接一下。它会感恩吗？可是感恩谁？没人救它，只是命数令其逃过了一劫。明着是少了身上的一刀，而心上的那一刀并未逃过。
这个春天，我从秤星树旁经过时，几次想跟着它一起哭泣……
朱顶红
垂死的朱顶红状貌如下：整朵花瘦成食指长的一小条，好像啄木鸟的喙。颜色近似棕黑。一朵花全部垂下;一朵花垂下一半;;一朵花摇摇晃晃，正要垂下。它们仿佛被押送的罪人，排着队向死亡的终点行进。空心的茎孤零零地站着，它的头上越来越轻，身体也开始变轻。
旁边唯一开得正盛的一棵，茎高不到半米，仍在深绿中。头上不成比例地顶着三四朵拳头大的喇叭花，分别朝着不同的方向。每朵花六瓣儿，洋红色。花瓣上有脉纹，手感水润。花朵大大方方，整体上却露衰相。花期将过，凡叫做朱顶红的，都逃不脱。
夕阳沉沉，光线渐暗。每一个路过的人，朝这边瞥一眼，都忍不住唏嘘两声。而我，已经蹲下来，默默为其祈祷。
周围的一点红、鬼针草开得正艳，它们一时半会儿死不了，有的是闲情逸致，花瓣均歪向朱顶红。它们的注视里，绝无人类的悲悯。对于朱顶红来说，败落是必然，亦是伤。能够坦然面对是一回事，伤的事实亦是一回事。一只猴子堪为幼子的夭折向天哀嚎，却不会为一朵花的枯萎暗自神伤。如果一只猴子真这么做，它就不是猴子了。只有人会同情花朵，这便是进化。人类将若干情绪托于花花草草，有时显示为矫情，有时显示为滥情，有时也会爱错、恨错，这没关系，他们把自己和万物绑在一起，一定会因此丰富自己和万物的内涵，进而丰富宇宙。
谁都拉不住缓慢行进却力大无穷的时光。朱顶红在时光中逐渐消失，化为灰烬。在离开的路上，它们需要陪伴，需要目送。我蹲下身，为其默念悼词。那些句子在我的心里，不能通过语言散播到空气中，否则将被消解。除我之外，无人知道那些内容。感兴趣的人，只需看我平静的神情和温和的眼神就够了。朱顶红走得安然、充实，地下有灵，当有所感知。
（责任编辑：费新乾）