邮差总按两遍铃

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ycboyyb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1927年的美国,发生了一起轰动全国的谋杀案,31岁的金发美女露丝与情人用吊画线杀死了丈夫。这是一箭双雕的谋杀,为了情欲,也为了骗保,露丝瞒着丈夫替他买了意外险。媒体就像今天我们炒作李XX案、薛XX案一样,性爱与谋杀,是小报永远的卖点,只因为直指人性的弱点。报纸刊登了露丝坐电椅的巨大照片,想想那天的发行量吧!
  詹姆斯·凯恩与海明威一样,曾做过第一次世界大战的战地记者,那时还没有海事电话,更不用说互联网,记者回传稿件是到邮局发电报。跟现在的90后说起电报,他们的表情是目瞪口呆:神马?
  发电报是一个字一个字收费,价格不菲。本老人家当初从大学往返陕西,令家人接站,电报内容不会超过五个字:X日XX次。爹娘心领神会,待本年轻的脑袋伸出窗外,哥哥早已在站台,比特工还厉害。
  发电报最考验书写功底,因为贵,必须字字珠玑,像竹简,像纸张发明前的中国文字。《左传》文字极度概况、精炼,有张力。电脑一出现,文字已经水得不能再水了,网络写手一夜写上几万字一年写出几百万字,连自己都很少有耐心看上一遍。
  扯得有点远了。詹姆斯·凯恩和那一代在战场上历练过的海明威们一样,写作风格以文字极为简练而传世。战争结束之后,他回国做了报纸编辑,之后是大名鼎鼎的《纽约客》执行总编、好莱坞编剧。转眼到了1929—1933年的大萧条,他40岁了,该掏出点儿硬货了,几年前轰动一时的杀夫案在他的大脑袋里酝酿得差不多了。他写了一本必将改变他一生的小说《邮差总按两遍铃》。
  这部小说成为美国出版史上第一部超级畅销书。之后他又创作了《双重赔偿》,以及我们上期介绍过的《幻世浮生》。
  《邮差总按两遍铃》四次被改编成电影,都成为电影史上的经典。最受欢迎的是杰克·尼克尔森(中国人熟知他主演的《沉默的羔羊》、《飞越疯人院》)的1981年版。恶棍也有年轻时,那时的尼克尔森还青着呢。
  故事十分简单。流浪汉来到加州的一个小加油站饭馆,遇到年轻漂亮的老板娘,决定留下来打工,俩人偷情,自然是干柴烈火,烧得他们实在难耐。丈夫肯定碍事了,他们决定:杀!
  第一次谋杀失败了,猫碰了保险丝,救了丈夫一命。尼克尔森把老板扛到医院抢救,被救过来的人认贼作友,对他感恩不尽。
  之后打算私奔,没奔成。一对穷情人,想想以后的日子就泄了气。老板又把尼克尔森叫回小饭店,简直狗血得不行,就像前世真欠了丫的一条命。老板娘偷着给丈夫办了意外险,受益人当然是自己。之后是第二次谋杀,车祸,这次女人终于得手。
  他们经历警方的调查、保险公司的调查,一个非常给力的律师为了和死对头地方检察官对着干,与保险公司斡旋,帮他们赢了官司。这下好了,终于有钱了,美梦成真了。
  殊不知爱情真正的敌人就在床上,在两人之间,第三方永远不可能成为真正的敌人,只是借口或托词,而已。他们彼此开始怀疑,互不信任,互相攻击,一切要烂掉的感情所浮现的斑痕都已呈现。最初的激情变了味道,就像放冷了的咖啡,总会出酸味。
  又一次车祸,老板娘当场魂归天外,尼克尔森也判了死刑。
  看过电影的人始终不明白为啥叫《邮差总按两遍铃》。发生在1927年的那起谋杀案,露丝悄悄为丈夫办了份意外伤害保险,意在杀死他之后还能得手一大笔钱,这件事当然不能告诉他本人。她与保险公司约定,送保单时,待邮差按第二次门铃时她才出来。在小说里,老板娘给情夫写过一张字条:“上帝就像邮差,他总是按二次门铃,而你通常都在后院,总要等到第二次按铃时才能听见”。
  这是一个作家在观察世俗生活时不可能忽略掉的细节,无疑,成为詹姆斯·凯恩的神来之笔。并且在作家的笔下具有了一种象征意义:你做一件坏事,可能会被忽略或险胜一次,好吧,两次,如果你的运气足够好。但是,上帝就像那个按门铃的家伙,总会抓住你!这就是命运!而且让你无法拒绝!
  在这个故事里有两次车祸、两次谋杀、两次审判、两次死亡,甚至那个猫都出现过两次。这个不断重复的意象,不断地让观者攥着一手心的汗,为那一对为了爱死去活来,活了又死的情人担着心。小说对人性的刻画极为丰满,男人反反复复,女人纠缠不休,都因为过不了情欲那个关。
  据说小说最初定名为《户外烧烤》,出版人不喜欢这个名字,后来才有了传奇一般的名字。上帝给那一对家伙送去了两件东西,先是爱,然后是死亡。
  最有意思的是关于爱,先是无法控制地爱,在杀掉老板的那个夜里,夜黑风高的旷野,他们疯狂地做爱,因为终于实现了……可是,实现了什么呢?障碍物搬掉了,有钱了,可以过上快活的日子了。然而,就像男人说的:“爱要是与恐惧掺杂在一起,就不再是爱,而是恨了。”之后就是没完没了的猜疑:“你能杀了他,或许也能杀了我吧!”噩梦一般的日子来临了。
  爱往往在有对手(明里或暗里)存在的状态下,才会激发出对比、表现、取胜、获得、占有等等的情绪,才会一半在冰山一半在火中,一旦毫无悬念,对手消失了(滚蛋或挂掉),除去极少的要和升了天的人争高低的偏执狂外,那股子劲儿也就戛然而止了。
  这个故事的可爱之处还在于,那一对偷情的家伙一路上跌跌撞撞,手忙脚乱,并不如潘金莲般心狠手毒,或老谋深算,显示了普通人犯上作乱、犯奸坐科其实并不是件很容易的事情,所以看电影的时候就不知不觉地站错了队,就对这对混蛋产生了点儿同情。好在,那一对货终于挂了。
  如今,这部书及电影都已成为经典。而名字也已成为家喻户晓的隐喻。其实,更像是一种宿命。
其他文献
A小姐一米六七,六十公斤,永远穿不下S号的连衣裙。她在外企上班,周围的女同事腰身都盈盈一握,中饭是一只苹果加一杯黑咖啡。而A小姐的午饭是她每天自己做的便当,咖喱牛肉照烧鸡腿东坡肉番茄炒蛋麻辣豆腐醋溜土豆丝海米冬瓜,心情好的时候,她还会煎一只漂亮的荷包蛋,铺在饭盒的最上面。  A小姐也痛恨自己腰两侧的赘肉和粗壮的大腿,但是她没办法放弃她那丰富而精心的午餐盒子。有次A小姐也想中午吃的简单点,她也只带了
期刊
十几年前,一个大雪天,我坐火车,从东京去北海道。黄昏里,越是接近札幌,雪就下得越大,就好像,我们的火车在驶向一个独立的国家,这国家不在大地上,不在我们容身的星球上,它仅仅只存在于雪中。稍后,月亮升起来了,照在雪地里,发出幽蓝之光。  有一对年老的夫妇,就坐在我的对面,跟我一样,也被窗外所见震惊了。老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看,看着看着,眼泪便涌了出来。良久之后,她对自己的丈夫,甚至也对我说:“这
期刊
有个女作家说,感情这种事,智慧真帮不上什么忙。  对她的这个观点,我表示不敢苟同。  很多婚姻不幸福的女人都有让人同情的感情遭遇,比如说孩子尚在哺乳期,老公就出轨了,和另外一个女性有多年的婚外情。对于出轨的老公,对于破坏别人家庭的第三者,女人该怎么面对?可谓仁者见仁,智者见智。与第三者网络交锋,高调宣示老公归属自己,让第三者自行离开也是一种面对的方式。只是这种方式,难免会侵犯到第三者的个人隐私,未
期刊
Q:我是一个小城市的公务员,在很年轻的时候做过老大的女人。老大是个有妇之夫,并且不可能为我离婚。后来,我要求分手,并且谈了新男友。就在我与男友要结婚的时候,老大威胁他,如果他敢娶我,就打断他的腿。他退缩了。这件事在我们那个小地方闹得沸沸扬扬。尽管后来,老大承认了错误,并且答应再也不纠缠我,我的感情之路却越走越不顺。  在小城市,像我这样的经历是很难被大家忘记的。无论我再跟谁谈恋爱,大家很快就会指着
期刊
早七点是上班族的时间,每每过马路时路过四季酒店,都会听见清亮悦耳的笛声,好像是迎合着不怎么悦耳的麻雀,却也意外的和谐,让整个街都清静下来。那是一个年龄大约五六十的老人,依靠在一辆旧自行车上,独自吹着笛。  一次是偶然,后来时间久了,发现他基本每日都守在那里。大概是没处练习,只得藏身在闹市的街角里。于是每次上班时都下意识会朝老人藏身的墙角处望去,若是一天没见他在此处吹笛,便觉得今日少了些固定的行程。
期刊
富人比穷人有钱,穷人比富人近乎自然,例如虎豹,一生就只一张皮,鱼呀,花呀,都是穷的,孔雀亦是穷的,蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了,也有限,因为它们不事商业。  大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中,才像个人”的这一说法相似,人在贫穷之中,方始有点点像个人,而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定:“悲哀”,不是痛苦欲绝,“贫穷”,并非衣食住行发生致命的磨难。  痛苦欲绝的悲哀是不自然的,艰于维生的贫穷是不自然的
期刊
2013年9月13日,天后王菲发布16字无标点短微博告示天下离婚。无数人感叹:“我再也不相信爱情了!”  其实,说不相信爱情的那些人,一直是信的。  其实,相信爱的人们总会因为外面世界发生的事情,一次一次地说不信了。别人的故事一次又一次地伤了自己的心,是因为他们想起了自己的爱自己的伤心。就像悲秋的人心中总因为自己的落寞而伤感,赞美春天的人心中则有着新的憧憬。  应读者的需要,我们做了这个话题,心理
期刊
裴谕新的著作《欲望都市:上海70后女性研究》一书,主要研究的是上海70后女性的另类性行为,引起轰动,本文是对她的访谈,她对为什么70后的不少好女孩至今还未婚嫁,还是处女,有非常独到的分析;对70后与80、90后的恋爱态度的不同,也颇有见地。受母亲的影响,她们相信男女平等,她们也喜欢帅男人,有各种各样的性幻想。  70后都有一个经历过文革的母亲,出于叛逆心理,希望自己更有“女人味”  黄:为什么选择
期刊
赤颜犬,男,30岁。动画公司职员。2011年辞职,漂在北京,发表主题为“赤颜犬和乖蜂”系列水墨插画,大受博友欢迎。
期刊
《分手合约》被称为是“中国将产生类型片”的一个美好开始,最新的《被偷走的那五年》又被说成是内地小妞(小鸡)电影的最佳代言人。无论是电影还是文学,我们已经开始努力地摆脱上一辈的宏大叙事,轻盈地扑进年轻市场的温软怀里。  美国给这类电影命名为“小鸡电影”,用“小鸡”(Chick)这个词指妞儿,指轻文学、轻时尚、轻电影等等,从平价消费到灵修、从恋爱问题到职场问题,把市场上的社会新鲜人问题都搜进来,提供一
期刊